Memorias de un jubilado

Noticia poética en Tossa

Como complemento a lo publicado en la entrada anterior, incluyo la noticia que me llegó de Valencia el jueves de la verbena a Tossa, y es que había resultado finalista en La lectora impaciente con un poema que escribí hace años durante uno de mis retornos a Zamora y que titulé Este aire. Aquí lo incluyo.

1.
No te empeñes en recordar el aire
ni el sol de otros vencejos
ni aquel pinar que un día visitaste
como si fuera el único. Vive
ahora mismo este aire como si
fuera el último, vive este sol ahora
como si fuera capaz de cegarte
para siempre, este pinar que calma
en tu regreso, al fin, tu abierta herida.

¡Qué diferente este cuatro de julio
de aquel otro lejano
en que tuviste que dejar tu nido!
El aire te saluda, el sol canta tu dicha
y el pino te da palio de perdón.
Son otros. Y tú mismo eres otro.

2.
“Bien conozco la tierra que ahora piso”,
te dices mientras llevas
tu coche bajo el sol de la ciudad.
Es la tierra que te aguarda de siempre
como el fiel extrasístole o el silbo
que te anida en el pecho desde entonces.
Con encogido corazón enfilas
la calzada donde el Hotel te acoge
como a otro forastero. Porque eres
como un turista más
que viene a ver las joyas del Románico
y a revivir la hiel del Romancero.
Después, al caer el sol, con nueva ropa
y sin temor a ser reconocido,
pasearás por calles que son tuyas
y que un día tu alma encadenaron.
Tal vez así es mejor. Acaso veas
el cuerpo de la tierra como es,
cambiante como un árbol en el soto,
como el Duero en la aceña
o en la crecida trágica de enero.
En el fondo los mismos, como el Puente
bajo el palio inmutable de la noche.


3.
Y esta agua presente labra un cauce
en mí de los que no se secan nunca.
Yo sabía que algo iba a pasar.
Mas lo acepto como un acto de amor.
Así saldré lavado en el Postigo
de la traición cuando la dura y justa
acusación de ausencia suene dentro,
muy dentro de la almendra. ¿Los amigos
se apartarán también como las aguas
del Duero de su orilla vieja? ¿Voy
a seguir respirando voces nuevas?
¿O a morir condenado a oír los ecos
de la pasión estéril, seca, antigua?