miércoles, 28 de octubre de 2015

UN TROZO AZUL DE PARAÍSO (III)


Desde la Playa Larga
la eternidad recuerda,
entre la piedra, el agua
y el árbol que aquí viven,
las tardes de un verano
que en familia viviste
lo mismo que este instante
como si fuera ahora,
con los pinos que el viento
ha torcido en su empuje
y las marcas de piedra
donde estuvo aquel camping,
como si fuera ahora,
mientras oyes las voces
del mar desde la cala.
                                            27/10

martes, 27 de octubre de 2015

UN TOZO AZUL DE PARAÍSO (II)

                                       
                                                                                                              En memoria

                                                                                           "Sólo quien se entrega recibe"
                                                                                                   Carlos Bousoño

                                                                                         
El mar tiene memoria:
recuerda tu llegada hasta su orilla
hace ya medio siglo,
cuando, de tierra adentro,
llevabas las espumas de tu Duero
en el mar oscuro de tus ojos.
Ahora, esta mañana
te ha visto de repente aquí, tan lejos
del río de tu infancia.
Y te ha reconocido, y te ha besado
los pies descalzos mientras
andabas por su orilla
recordando también aquella espuma
que rezaba en Valencia.
Los dos os entregáis
por encima del tiempo y del espacio
y los dos recibís el galardón
que da la eternidad a quienes aman.
                                                                26/10

lunes, 26 de octubre de 2015

UN TROZO AZUL DE PARAISO (I)

                                                 Has vuelto a La Pineda,
                                                 este trozo azul de paraíso
                                                 de la Costa Dorada
                                                 que besa el mar amante
                                                  y arrullan las palmeras.
                                                  Aquí un silencio de olas
                                                  y vuelos de gaviota vela siempre
                                                  el corazón del hombre
                                                  que aún quiere soñar.
                                                  Y aunque es otoño ya
                                                  y todo suena a lenta despedida,
                                                  sientes savia nueva en tu ramaje
                                                  de yedra enamorada,
                                                  savia que a la luz joven te empuja.



Con la memoria, el agua
es puente entre el pasado
y el eterno presente,
el presente que vive
en la lluvia que un  día
caía en otro otoño
cuando tú te escapabas
hacia el soto perenne,
allá junto a la aceña
del río de la infancia.
Con la memoria, el agua
es puente y es cordón
umbilical que enlaza
el niño que tú fuiste
y el adulto que hoy eres
mas con la misma alma.
      25/10




domingo, 25 de octubre de 2015

EL CRUCERO (X)


 
 
 
Capítulo X
Pura y dura fantasía
                                                        Viernes, 22 de mayo  

 

Se fini, se acabó…

Casi las nueve de la mañana, y el mar muy despierto e intensamente azul. “Caminante, no hay camino / sino estelas en la mar.” Sin maletas, sólo con lo puesto y la mochila con todo lo necesario para vivir toda una mañana en el Fantasía, revisamos el Daily program (el último), más bien dirigido a los pasajeros que a las 04’30h subieron a bordo en Palma para iniciar su crucero (Partida, Palma de Mallorca. Distancia entre Palma de Mallorca y Barcelona, 128 millas náuticas. 14’00h Llegada, Barcelona. Todos a bordo a las 22’30h. 23’00h Partida, Barcelona. Distancia entre Barcelona y Marsella, 199 millas náuticas. 12’00h, sujeto a las condiciones meteorológicas, Llegada, 23 de mayo, Marsella). A nosotros, los que hoy terminamos esta aventura,  nos han dejado de lado. Así que, enfilamos las últimas horas a bordo. Lo primero, el desayuno en el comedor de la 6ª planta, a popa, viendo cómo van quedando atrás cinco enormes franjas de espuma, como surcos gigantes de un campo sembrado de pasado. ¡Qué razón tenía Machado cuando decía: “Y al volver la vista atrás, / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar.” De modo que lo mejor es ir acostumbrándose a lo inexorable, pero viviendo al día lo que te ofrece antes de precipitarse en el pretérito que no volverá más. Y así, sin la posibilidad de volver al camarote que hasta hace unas horas era el nuestro, con la mochila al hombro, lo segundo que hacemos es subir a la planta 14, donde está el Aqua Park y apuntarnos a las actividades que allí tengan lugar. Especialmente, mi mujer, que al salir a la superficie y descubrir a nuestros jóvenes profesores de baile impartiendo una clase de gimnasia a un grupo numeroso de personas, sobre todo mujeres, se apunta inmediatamente a hacer unos cuantos ejercicios, y eso que va vestida para el desembarque en Barcelona. En cuanto a mí, prefiero coger una hamaca y ponerme a escribir las últimas notas del viaje, a un lado, cerca de la barra, medio en sombra. Y no he hecho más que apuntar los versos de Machado, cuando la mujer del profesor de arte, que se ha acercado a mí, me toca el hombro para llamar mi atención y me pregunta apesadumbrada:

“¿Qué le ha hecho  a mi marido? ¿Qué le ha dicho?”

Antes de contestar miré a un lado y a otro, y al no ver allí a su hombre, yo también me entristecí.

“¿Qué le ha pasado?”

“No ha pegado ojo en toda la noche. Con delirios y sollozos. Ahora está abajo en la consulta del médico de a bordo. ¿Qué le ha dicho usted? ¿Qué le ha hecho? Le pedí por favor que le siguiera la corriente…”

“Y lo he hecho, señora. Créame. Hasta ayer. Lo que pasa es que se me olvidó acudir a la cita que había concertado con él en la Biblioteca…

“Eso es lo que le desquició del todo, el que usted no acudiera allí. Pero ya no importa. Parece que, después de todo, después de una noche de la que creí que no iba a salir, mi marido se encuentra más tranquilo. Así lo he dejado con el médico tras haber recibido en vena el medicamento correspondiente.”

Le iba a decir que me alegraba de que al fin el hombre se encontrara mejor, pero me mostró la mano abierta para impedirme que hablara.

“No le costaba nada seguirle la corriente.” Y se fue caminando hacia donde le esperaba su eterna amiga. Luego las dos desaparecieron en la zona de los ascensores.

Me quedé un rato con un nudo en la garganta y un sudor pegajoso en todo el cuerpo. Luego recogí mis cosas de la hamaca y me acerqué a la barra a tomar una cerveza. Aún no me había atendido el camarero cuando se me acercó mi mujer.

“¿Pero ya tienes ganas de tomar algo?”

La verdad es que tras el copioso desayuno no tenía ninguna gana de tomar nada. Aún así, asentí con la cabeza. Debía deshacer aquel nudo de angustia que se me había formado en el cuello y una cerveza fría podía ser el remedio más idóneo para diluirlo y de paso aliviar un poco el sudor de mi piel.

“¿Quieres tú algo?”, le pregunté.

“Quizá un poco más tarde”.

Tomé la cerveza mientras consultábamos el último Daily program del crucero. A las 11’30 tenía lugar la última clase de tango en el Liquid Disco Bar de la planta 16, en el remate mismo del Fantasía, que para nosotros empezaba a retirarse para ceder el paso a la rutina diaria de la realidad más contundente.

Los “bravíssimo”, los “okey”, los “catastrofe” del simpático instructor nos sonaban a cosas lejanas… ¿Nos acordaríamos, pasado el tiempo, de aquellos pasos últimos del tango aprendidos en el barco? Lo que más sentía era que ya me sonaban a esfumados en el tiempo y las caras de la pareja de instructores, junto con las vistas del mar a través de las cristaleras de la sala de baile más alta del Fantasía me parecían aislados fotogramas de una vieja película. Menos mal que, finalizada la clase de tango, bajamos en ascensor a la planta 7 y todo cambió de repente. Allí encontramos a la pareja madrileña y juntos tomamos el vermut en el Manhattan Bar. Nos dijeron que habían quedado con los canarios a la una para ir juntos a comer y les propusimos ir con ellos. Pero los canarios no se presentaron, y nosotros cuatro entramos en el comedor. Hora y media más tarde, bajábamos la escala de desembarque. Mientras esperábamos en la cinta la llegada de las maletas, aún nos vimos un par de veces más con los madrileños. Finalmente, nos despedimos hasta otra ocasión.

Con las maletas salimos de la Terminal y nos pusimos a la sombra a esperar a nuestros hijos, con los que habíamos quedado en que vinieran a buscarnos con el coche para llevarnos a casa.

Minutos más tarde, atravesando Barcelona por la ronda del litoral, todo lo vivido hasta ese momento me parecía, como si el nombre del barco que había sido nuestro hotel durante ocho días siguiera ejerciendo sobre mí su mágica influencia, todo lo vivido hasta ese momento me parecía pura y dura fantasía.

miércoles, 21 de octubre de 2015

FOTOGRAFÍAS QUE HABLAN

En la ciudad del alma
 
 
¡Ay, el tiempo! ¡Cómo nos cambia o nos abandona en sus ventanas intocables! Me asomo ahora, a mis casi setenta y dos años a esta escena de juventud enamorada y no puedo por menos de... sonreír.
¿Qué os creíais vosotros? ¿Qué iba a decir "llorar"? ¡Qué va! Mientras pueda recordar el tiempo ido en compañía de la mujer que sigo queriendo, la escena de ayer continúa viva en nosotros dos, rodeados todavía de la bella piedra de la ciudad del alma, de sus calles, de sus iglesias, de su historia en una palabra, historia que es eterna. ¡Y así nos hace eternos también a los dos!

martes, 13 de octubre de 2015

EL CRUCERO (IX)







Capítulo IX
Cambio de planes
                                                       Jueves, 21 de mayo 

 

Amanecemos en el mar. Soledad en movimiento. Grandes y poderosas olas que hacen ir de lado a lado al Fantasía, pese a los modernos estabilizadores con que está dotado el barco. Y aunque durante la noche pasada hemos notado poco vaivén en la cama, mucho nos tememos que va a pasar lo de la primera noche de navegación, la que nos llevó de Barcelona a Marsella. Pero temiendo no se consigue nada. Hay que seguir lo que pauta el nuevo día. Así que lo primero, después de asearnos, es desayunar, y lo hacemos en Il Cerchio D’Oro. No podemos evitar que el estómago baile involuntariamente por el movimiento que la marejada imprime a la nave. Sin embargo, pasamos la prueba sin grandes descalabros. De vuelta al camarote, repasamos el Daily program, por si podemos aprovecharnos de algunas actividades, entre las que destacamos dos: la clase de vals inglés, a las 11’15 en el Liquid Disco Bar (planta 16), y el Megabingo, a las 11’45 (muy justo el tiempo) en Aqua Park (planta 14). Las tenemos las dos muy cerca. Tal vez podamos hacerlas. Ya veremos.

Mientras anoto estos apuntes en el camarote viendo a través del balcón como suben y bajan las olas y sintiendo bajo mi trasero el movimiento del barco, vienen a mi cabeza retazos de la conversación y el buen rato que pasamos anoche las tres parejas  más jóvenes en la Cantina Toscana. Mientras el saxo ponía fondo romántico a la reunión amistosa, nos entregamos a una charla pluritemática, las mujeres por un lado y los hombres por otro, porque lo que cuenta en esos casos es abrir los corazones y lo mejor para ello es hablar sin tapujos. También salió la política y las corrupciones a que nos tienen acostumbrados los políticos de todas clases, y la religión (rara es la vez, lo he comprobado, que no se enreden, como cerezas, ambos asuntos). Con la iglesia hemos topado. Creo que fui yo quien repitió la frase. Salió a relucir acto seguido el Toboso y don Quijote, aunque ahora no logro recordar qué detalle del famoso hidalgo se mencionó.

El mar sigue muy movido. Pero es mejor no hacerle caso y movernos nosotros para ayudar a bajar el desayuno. Las cubiertas exteriores nos esperan si no hace demasiado viento. Todo sabe a despedida. Se respira en el ambiente del barco y en las actitudes de los pasajeros. Lo dicho. Aun así, en el Liquid Disco Bar, de la 16, practicamos el Vals Inglés. El instructor repite alternativamente “Okey” y “Catastrofe”. A través de los ventanales de la sala circular vemos cómo se mueven las zonas más altas del barco y apenas hay gente en el exterior. Acaba la clase y bajamos al Teatro para recibir con detalle la información sobre el desembarque en Palma (para los pasajeros que lo tengan que hacer) y Barcelona (nosotros al día siguiente). Nos quedamos con lo más importante. Debemos dejar las maletas listas, con las etiquetas nuevas en las asas, antes de las cinco de la mañana, en el pasillo, al lado de la puerta de nuestro camarote. Tenemos tiempo, pero la amenaza de la despedida planea sobre nosotros. Aun así, intentamos poner al mal tiempo buena cara. En eso coincidimos con la pareja madrileña, a la que hemos encontrado al salir del Teatro. Tomamos juntos el vermut en el Manhattan Bar y vamos también juntos a comer a Il Cerchio D’Oro (normalmente ellos han venido comiendo estos días en el Zanzibar de la 14). Se mueve el barco cuando entramos en el comedor y tenemos que agarrarnos a las sillas antes de llegar a la mesa que nos han asignado. Mientras comemos no deja de moverse el barco y la lámpara de pie que tenemos a nuestro lado se cimbrea como un junco y produce un ruido inquietante. Y cuando, una vez acabada la comida, nos levantamos para abandonar el comedor y damos los primeros pasos hacia la salida, un camarero hace broma con nosotros y nos dice al vernos ir de un lado para otro:

“Mucho tinto, mucho tinto.”

Sonreímos y seguimos nuestro camino de borracho hacia la salida. Tomamos juntos café en la Piazza San Giorgio y la confianza entre nosotros es mutua. Hablamos de la familia, de los trabajos, de la jubilación y de las ocupaciones con que pasamos el tiempo. Luego nos despedimos hasta la hora de cenar y, de común acuerdo, decidimos no bajar por la noche en Palma (ya la conocemos). Subimos al camarote.

El mar se va calmando, pero los movimientos del Fantasía no acaban de desaparecer. El sol en el balcón. Soledad azul fuera. Siesta blanca dentro, mientras miro en la tele la etapa del Giro. Al final Contador queda segundo en la etapa y encabezando la clasificación general. Tras la siesta, vemos que la calma ha vuelto definitivamente al mar (el horizonte apenas se mueve) y en consecuencia al barco.

Ahora, pasadas las seis y media de la tarde, sentado en el balcón a solas ante la inmensa soledad del mar, y con las maletas a punto de quedar listas para la última fase del crucero, esperamos a que los acontecimientos sucedan sin sorpresas desagradables. El sol me da en la cara, y en el corazón la satisfacción de haber aprovechado al máximo cada instante de este nuestro primer crucero, que durante tanto tiempo estuvimos esperando y ahora se acerca inexorablemente al melancólico mundo de los recuerdos.

Poco después bajamos a la planta siete a tomar nuestro correspondiente piscolabis en el Manhattan Bar. Parece mentira que estemos haciendo vida en el interior de un barco. Calles por aquí, ascensores por allí, bares, tiendas, pistas de bailes, teatro… Nunca me lo imaginé así. Estaba pensando en ello mientras entraba en el lavabo más cercano al Manhattan. Y de pronto, mientras me lavo las manos, el profesor esquizofrénico aparece como por arte de ensalmo y me dice:

“He cambiado de opinión. Es mejor que lo haga hoy mismo desde el barco.” Extrañado le pregunto qué quiere que haga.

“¿Qué va a ser? Mandar por correo electrónico el informe sobre el fraude Caravaggio. Yo le compro un paquete de Wifi en recepción y usted desde la Biblioteca escribe a unos cuantos medios de comunicación, cuyas direcciones ya le tengo apuntadas.”

Le miro asustado. Tiene una expresión salvaje pintada en su rostro. Los mofletes le tiemblan de ansiedad y los ojos, muy abiertos, los tiene teñidos de sangre.

“De acuerdo”, digo para salir momentáneamente del paso. “Pero déjeme por favor hacerlo a mi manera.”

Al oírme mueve los brazos como el gigante Briareo. Intento calmarle con estas palabras:

“Lo que quiero decirle es que tenga paciencia y espere a que el Fantasía llegue a Palma de Mallorca. Supongo que allí, en territorio español, recuperaremos Internet. Y desde mi tablet podré hacerlo.” Me cortó en seco.

“No me fío. ¿Cómo sé que no me engañará? Además, ¿y si no hay Internet? ¿Cómo lo va a hacer?”

“Entonces, si no hay Internet, usted se hace en recepción con un paquete de Wifi, como ha dicho, y lo hacemos juntos en la Biblioteca. ¿Qué le parece si nos encontramos allí a las ocho de la tarde?”

Mientras dudaba, le dije:

“Piénselo. Ahora debo reunirme con mi mujer. Se estará preguntando si me he caído por el váter abajo”.

Ni hizo la menor mueca de sonreír. Se encogió de hombros y se apartó ligeramente para dejarme salir.

Efectivamente, mi mujer empezaba a preocuparse. Por toda explicación le dije:

“¡Ese hombre! No puedo quitármelo de encima ni en los lavabos.”

“¿Ahora qué quería?”

“Cambiar de planes”.

“¿Qué planes?”

“Quiere que mande a los medios de comunicación y a Internet un informe denunciando la falsedad del cuadro de Caravaggio. Y quiere que lo haga desde aquí, desde el barco.”

“Pero si no hay Internet.”

“Eso mismo le he dicho para darle largas. Pero se ha ofrecido a comprar un paquete de Wifi en recepción para que lo pueda hacer.”

“¿Y ahora qué?”

“Creo que al fin le he convencido para que espere a que lleguemos a aguas jurisdiccionales españolas para recuperar Internet y así poder hacer lo que dice.

“Y yo creo, cariño, que estás en un embrollo. ¿Cómo vas a salir de él?”

“Pues no lo sé”, le contesto desanimado. “Algo se me ocurrirá.”

En ese momento, los dos vemos cómo por delante de nuestra mesa pasa el profesor mirándome fijamente mientras con el dedo índice me señala fijamente unos segundos y luego se lo lleva a la muñeca contraria donde lleva el reloj y golpea su esfera por tres veces consecutivas. Su cuerpo voluminoso desaparece pasillo adelante. Mi mujer recupera el aliento y dice asustada:

“Ese hombre está loco de atar. Habría que hablar con alguien.”

Se me ocurre:

“La única persona que puede intervenir en esto es su mujer. En cuanto la vea, se lo digo.”

“Y si tú no lo haces, lo haré yo, cariño.”

“Esperemos que todo se arregle, y lo mismo que ese hombre ha cambiado de parecer vuelva a hacerlo para que todo siga en calma. Y ahora, acabemos el Captain Sparrow y vayamos al Teatro. El espectáculo nos relajará y nos hará olvidar esta pesadilla.”

“Eso espero.”

Entonces suena su móvil.

“Internet ha vuelto”, dice consultándolo. “Debemos estar en aguas españolas.”

Alguien que entra de la cubierta exterior comenta que ya se ve tierra en el horizonte. Otro añade que es la isla de Cabrera. Recibimos los primeros mensajes de nuestro hijo pequeño, en uno de los cuales nos pide que le confirmemos la hora de nuestra llegada a Barcelona mañana. Salimos también a cubierta y vemos, junto con la tierra del horizonte, las primeras gaviotas que vienen a darnos la bienvenida.

Pero el Teatro está a oscuras y vacío. Nos enteramos de que ya no hay espectáculos ni hoy ni mañana por ser días de desembarque y aprovechamos para dar un paseo por el barco, visitando las tiendas, curioseando las fotografías expuestas, oyendo música… Y cuando miro la hora veo que se me ha olvidado el asunto de Caravaggio. Se lo digo a mi mujer y juntos nos acercamos a la Biblioteca por si aún espera allí el profesor esquizofrénico. Suelto un aliento de alivio al comprobar que no está.

“Habrá cambiado de parecer”, digo.

“Mejor. Ojalá dure hasta el final y acabemos sin sobresaltos el crucero.”

La hora de la cena ha llegado, y justo cuando nos estamos arreglando en el camarote para bajar a Il Cerchio D’Oro, notamos bajo nuestros pies los fuertes temblores del Fantasía. Y es que acaba de atracar en el puerto de Palma de Mallorca. Llegamos algo tarde a la mesa, que ya está ocupada por nuestros amigos. Nos saludamos y se acerca el camarero indonesio que nos sirve cada noche para tomar nota de los platos que vamos a cenar. En todos los labios hay palabras melancólicas ante el inminente fin del crucero. Hablamos de las maletas, que ya todos tienen preparadas para dejar en el pasillo antes de acostarse esta noche. Y luego del plan que nos espera después de la cena. Menos la pareja de mayores, que se retirarán temprano a descansar, las otras tres parejas, que no pensamos perder el tiempo en bajar a Palma de noche, subiremos en cambio a L’ Insolito Lounge a tomar juntos el último batido o el último whisky del viaje, charlando de todo lo divino y humano y, si se tercia, a bailar unas cuantas piezas musicales, pues también será el último baile a bordo. Entre plato y plato, conversación y conversación, comentamos las instrucciones del desembarque de mañana, lo de los colores de las etiquetas que debemos enganchar a nuestras maletas y el lugar donde mañana debemos reunirnos antes de desembarcar en Barcelona. Hablamos del color que tenemos cada uno de nosotros, y el hombre de Zaragoza, que por lo visto no se ha enterado de nada de eso, me dice que le explique lo de los colores. Yo lo hago y cae en la cuenta de que él también tiene el nuestro, el lila, por estar su camarote en el puente 9. Añado que mañana debe esperar en el puente 7 en Il Transtalántico Bar a las 15’15h, una vez que el barco haya atracado ya en el Muelle Adosado del puerto de Barcelona. Me da las gracias por la información y añade que allí nos veremos.

Más tarde, las tres parejas más jóvenes, subimos a L’Insolito Lounge. Para nuestra sorpresa la sala está casi vacía. El canario dice:

“Eso es porque la gente ha bajado en Palma. Así estaremos más tranquilos.”

Y nos hacemos con un rincón con vistas excelentes, bastante cerca de la orquesta que toca la música y de la pista de baile donde cabemos los seis holgadamente. Una camarera viene a servirnos. Pedimos y nos enfrascamos en una conversación que quiere ser animada pero que tiene ribetes melancólicos de despedida. Suena la música y la pareja madrileña sale a bailar. El canario nos anima, aunque no hace falta:

“Venga, id a bailar también vosotros. Me parece que eso que suena es un bolero de Machín.”

Nos levantamos. Yo le digo:

“Vamos todos”.

La canaria niega con la cabeza. Su marido dice:

“Id. Alguien se tiene que quedar aquí para firmar los pedidos. Luego quizás.”

Y nos reunimos con los madrileños en la pista. La música es de “Dos gardenias para ti” y, bien agarrados, vamos de un lado para otro sin chocar con ninguna otra pareja por la sencilla razón de que sólo estamos bailando las dos parejas amigas. A las amplias cristaleras de la romántica sala se arrima la noche del mar envidiosa.

Volvemos a los blandos cojines que nos sirven de asiento.

“¡Qué bien bailáis los cuatro!”, nos dice la mujer canaria. “Nosotros íbamos también a bailar hace tiempo.”

“Pero se nos ha olvidado de hacerlo”, dice su marido con un tono que suena a nostalgia.

“Eso nunca se olvida”, digo para alegrar la situación, que empieza a estar un poco tensa. “Es como cuando uno sabe andar en bicicleta. Por mucho tiempo que te pases sin subir a ella, nunca olvidas cómo se pedalea ni cómo mantener el equilibrio. Lo mismo es el baile.”

La pareja de Santa Cruz de Tenerife se mira y luego se sonríe. Él levanta el whisky con hielo que ha pedido mientras su mujer hace lo mismo con su Magic Island. Nosotros los imitamos.

“Quiero hacer un brindis”, dice el canario. “Por la amistad”.

“Por la amistad”, contestamos el resto. Y nos llevamos los vasos a los labios.

Un par de horas más tarde nos recogemos en nuestros respectivos camarotes. Y antes de desnudarnos para meternos en la cama, cerramos las maletas, les pegamos las etiquetas y las sacamos al pasillo.

“Ya no hay vuelta atrás”, susurro mientras entramos de nuevo en la cabina, que empieza a sentirnos extraños.

Y bajo el edredón y apagadas las luces, mi mujer comenta también en un susurro:

“Como si ya estuviéramos en casa.”

“Todavía nos queda medio día aquí.”

Nos besamos y nos deseamos buenas noches.

 

lunes, 5 de octubre de 2015

MANUAL DEL SOLITARIO. EL POETA (I)



Antes de escribir un solo verso, debes aniñarte el alma.

Cuando des por terminado tu primer poema, comprueba que, al menos, encierra una idea para el cerebro, una imagen para la vista, una música para el oído y un sentimiento para el corazón.

Antes de escribir el primer poema, mucho antes de escribir tu primer verso, frecuenta la lectura de los grandes poetas; ellos son, sin pretenderlo, los verdaderos maestros.

Lo que nunca debes hacer es seguir recetas para escribir, porue lo que es conveniente para preparar un buen plato se convierte en perjudicial para confeccionar un solo verso que sea verdadero.

No soy del parecer de ciertos teorizadores de la materia cuando aconsejan a sus alumnos que para escribir deben convencerse de que son mejores que Cervantes. Sin humildad y trabajo, en el que se incluye la lectura de los buenos poetas, no se llega ni a la mitad de la montaña que se pretende superar.

Por eso prefiero anteponer a los que la moda literaria ha dado en llamar Talleres de Escritura, los Talleres de Lectura. Porque la lectura provechosa es la llave que abre la puerta de la buena escritura.