lunes, 28 de octubre de 2013

NUEVAS PALABRAS NUEVOS SIGNIFICADOS

Adelante tres adjetivos nuevos:




                           Acoralado: Cercado, aislado, apabullado, intimidado, etcétera, que para más INRI se ve asediado por una barrera de coral, lo que hace de su situación un castigo añadido: si al menos pudiera apropiarse de unas ramitas de tan preciada joya… Vamos, que al acoralado le ocurre lo que al castigado Tántalo, que tiene a mano agua cristalina y un árbol lleno de frutas sin poder alcanzar ni una ni otras.

                           Melónmano: Acérrimo aficionado a la música sólo en el verano y saboreando un buen melón castellano. Él se lo pierde el resto del año porque siempre hay buena música dispuesta a agradar hasta el oído del melón más grande de esta huerta cultural que entre todos cultivamos.

                           Oculisto: Profesional  de la vista que acierta a la primera qué gafas son las más adecuadas para nuestros bolsillos (perdón, para nuestros ojos).

jueves, 24 de octubre de 2013

PATADAS AL DICCIONARIO


El escurridizo verbo IR

 

Hace unos días un pequeño familiar mío, un niño tan generoso como inteligente, me hizo esta pregunta: “Tito, ¿cuál es la raíz del verbo IR?” Al punto recordé mi época de profesor de Castellano y lo difícil que se les hacía a mis alumnos comprender las múltiples y curiosas irregularidades de este verbo tan peculiar. Tal vez por eso hoy, dedicándoselo a mi simpático sobrino, redacto este modesto artículo con el ánimo de que les sirva a él y a cuantos estén interesados por los pequeños secretos de nuestro idioma.

Normalmente, en los verbos digamos normales o regulares es muy fácil distinguir sus respectivas raíces; basta con separar la desinencia del infinitivo, que en los verbos de la primera conjugación es –ar, -er para los de la segunda e –ir para los de la tercera, del resto del vocablo, para descubrirlas. Por ejemplo, en jugar, atender, salir, las raíces serían respectivamente JUG-, ATEND- y SAL. Pero en IR…

Habría que acudir a tiempos concretos para descubrir su raíz, que son dos solamente:

el futuro imperfecto de indicativo

ir-é, ir-ás, ir-á, ir-emos, ir-éis, ir-án

 y el condicional simple

ir-ía, ir-ías, ir-ía, ir-íamos, ir-íais, ir-ían

Ya en su etimología latina (eo, is, ire, ivi, itum) advertimos lo complejo de su irregularidad.

En castellano, tras su evolución histórica, muestra aún más irregularidades.

Formas auxiliares:

 Infinitivo: ir     Gerundio: yendo     Participio: ido

Modo indicativo

Presente: voy, vas va, vamos, vais, van

Pretérito Imperfecto: iba, ibas, iba, íbamos, ibais, iban

Pretérito perfecto simple: fui, fuiste, fue, fuimos, fuisteis, fueron

(ojo, confusión con el mismo tiempo del verbo SER)

Modo subjuntivo

Presente: vaya, vayas, vaya, vayamos, vayáis, vayan

Pretérito imperfecto: fuera o fuese, fueras o fueses, fuera o fuese, fuéramos o fuésemos, fuerais o fueseis, fueran o fuesen

(ojo, confusión con el mismo tiempo del verbo SER)

Futuro imperfecto: fuere, fueres, fuere, fuéremos, fuereis, fueren

(ojo, confusión con el mismo tiempo del verbo SER)

Modo imperativo: ve, id.

 

No es extraño, pues, que con verbo tan especial se cometan incorrecciones abundantes tanto en el lenguaje hablado como en el escrito. He aquí algunas de las más frecuentes:

 

IR A POR

Voy a poragua a la fuente” (Sobra la preposición A)

Lo correcto es: VOY POR AGUA A LA FUENTE

 

VA Y …

A menudo, en las narraciones de acontecimientos sale a relucir la expresión  “Entonces el protagonista va y se cae por el hueco del ascensor”…

Debemos desterrarlo al menos del lenguaje escrito sustituyéndolo directamente por la acción ocurrida: ENTONCES EL PROTAGONISTA SE CAYÓ POR EL HUECO DEL ASCENSOR.

 

VES, en vez de VE segunda persona del singular (tú) del imperativo de IR.

Ojo, no confundir la forma incorrecta con la segunda persona del singular del presente de indicativo del verbo VER, ni la correcta con la tercera persona del singular del presente de indicativo del mismo verbo:

“Ves a la biblioteca y tráeme el Quijote.”

Lo correcto es: VE A LA BIBLIOTECA Y TRÁEME EL QUIJOTE.

 

Lo mismo sucede con IROS, en vez de IDOS, segunda persona del plural (vosotros) del imperativo. Sin pronombre, sería ID.

“Iros de aquí y no molestéis más a los vecinos.”

Lo correcto es: IDOS DE AQUÍ Y NO MOLESTÉIS MÁS A LOS VECINOS.

ID CON DIOS.

 

Es frecuente entre los hablantes de Cataluña, emplear VENGO por VOY en diálogos y contextos parecidos a éste:

“—Luis, ¿te espero en casa para estudiar juntos?

--Vale. Ahora vengo.”

Lo correcto: VALE. AHORA VOY.

 

El gerundio YENDOse escribe así, con Y, y no iendo.

Lo mismo que oyendo de oír, huyendo de huir o leyendo de leer.

CUANDO ME LLAMÓ MI MADRE, YO YA ESTABA YENDO HACIA CASA.

 

Con esto, basta por hoy.

martes, 22 de octubre de 2013

VIVIR, SÓLO VIVIR

 
 
 
Hace dos días celebramos la familia nuestra reunión anual. El lazo aglutinador es el hermano con mayor edad, que, tras la marcha de nuestros padres, decidió juntarnos a todos los demás, con nuestras correspondientes familias, para recordarlos y agradecerles que nos dieran la vida. Ha pasado mucho tiempo desde la primera reunión y hasta la fecha han ido llegando a la familia nuevos miembros, cuñados, sobrinos, nietos..., por lo que ahora formamos un racimo tan hermoso como abundante. Y para cada reunión yo iba preparando un poema que la recordara. El poema leído en este último encuentro se titula como la entrada y es el siguiente:
 
                                 A Nato
 
Vivir, sólo vivir como hasta ahora,
disfrutando lo bueno de cada hora,
y no pensar en lo malo que un día
pueda llegar.
En esto está el secreto, y en no sufrir
demasiado en la piedra que hay que subir;
porque subiendo, pese al esfuerzo duro,
se va viviendo;
que, aunque aguda es la espina, sigue la rosa
perfumando la mano de quien la toca.
Ése es el precio que pagamos gustosos
por tener tiempo;
por tener aún mañanas en el camino,
una caricia nueva y un nuevo libro,
y la cerveza que nos sabe a esperanza
y a vida buena.
Vivamos sin buscar preocupaciones,
cercanos a los nuestros y sus razones,
y no esperar milagros que nos confunden
la luz y el pan.
Vivir, sólo vivir,
y alguna vez soñar.
 
                 Caldetas, 20 de octubre de 2013

domingo, 20 de octubre de 2013

NUEVAS PALABRAS. NUEVOS SIGNIFICADOS


Caralcohol: Gasterópodo (perdón a los incultos por el vocablo, pero así se llama a los moluscos, de nuevo perdón, terrestres o acuáticos, contradicción en este caso, como se verá, que tienen un pie carnoso mediante el cual se arrastran); decía que caralcohol es un gasterópodo impenitente aficionado a empinar el codo. Suelen reptar en los suelos de las bodegas. No confundir con los dueños.



 
Zanahora: Raíz fusiforme (en forma de uso, para los incultos; ¿que qué es un uso? ¡Vamos, hombre, esto ya es demasiado!); a lo que vamos: raíz jugosa y comestible que regala grandes beneficios digestivos si se come una cada sesenta minutos. No conviene atravesar esa barrera; no sea que acabe uno convirtiéndose en conejo.





Econosuya: Se trata del ahorro ajeno, especialmente el de los ricos, los políticos o los banqueros, que absorben (eufemismo por otro verbo políticamente incorrecto) el ahorro, imposible en la gente de a pie.

viernes, 18 de octubre de 2013

COMPAÑÍA PARA INSOMNES


 
 
Hay libros de esos que están escritos para acompañar a los insomnes con confesiones y confidencias relacionadas con el mundo de la música, la literatura el cine o la poesía, un mundo que recrea los sueños y los deseos más peregrinos. Hoy recojo en estas páginas un ejemplo de ese tipo de libros: se titula CUADERNO DE MADRUGADAS y es obra de José Costero (Corona del Sur, 2010), viejo amigo de encuentros literarios en el Ateneo de Barcelona.

En resumen, se trata de un libro nostálgico, a veces triste, pero siempre ameno, con notables rasgos líricos y bien escrito, con la pluma y el corazón de un pensador y poeta experimentado que evoca momentos y experiencias dolorosas casi siempre de personajes que por mérito propio han pasado a la historia y cuyas obras aguardan impacientes en nuestras bibliotecas y en nuestras cadenas musicales.

 José Costero ha reunido en 180 páginas a ilustres músicos, cantantes, poetas, novelistas, dramaturgos, estrellas de cine, psicoanalistas…, de la talla de Mozart, Allan Poe, Baudelaire, Chejov, Freud, Stevenson, Buster Keaton, Silvia Plath, Blas de Otero, Dylan Thomas, Camus y un largo etcétera, con la intención de acercárnoslos a nuestra vida cotidiana, ajetreada y llena de altibajos, y entre ellos el insomnio. Porque este libro está escrito por un insomne, que llena esas horas larguísimas y duras de la madrugada con audiciones de música y lecturas diversas para sobrellevarlas mejor y dejar constancia, a través de las evocaciones de esos personajes españoles y universales en situaciones muchas veces extremas, de sus propias inquietudes y confesarnos sus propias manías y obsesiones.

En dosis de cuatro hojas (pocas veces sobrepasa esa cantidad) andamia toda una vida a partir de un momento clave de cada uno de los 20 personajes que aparecen en el CUADERNO, una borrachera, una enfermedad, una manía…, para desnudarnos no sólo el alma de esas figuras de fama universal, sino la suya propia. En estos veinte microensayos, José Costero, pinta con breves y certeros trazos la fulgurante vida del personaje en cuestión, que recibe en el título de entrada diversos epítetos y reflexiones, y así Faulkner es el Shakespeare del Missisipi, Bartra, la raíz que camina, Camus el cancerbero de la conciencia, Stevenson el que cuenta cuentos, Blas de Otero es fieramente humano, Artaud un corazón de naufragios,  mientras que a otros ilustres acompañantes de la madrugada los sitúa en situaciones vitales extremas: a Poe en el fondo de la botella, a Scout Fitzgerald atado al bourbon, con hielo, para el fracaso, o a Dylan Thomas en la última cogorza, y es que una nota común une a muchos de estos preclaros  personajes: el consumo excesivo de alcohol, drogas y otras sustancias parecidas.

Le doy las gracias a José Costero desde mi rincón de Tossa, donde estoy saboreando las páginas de su CUADERNO, por este regalo de observaciones biográficas, reflexiones y opiniones sobre la aventura vital de las 20 figuras que lo habitan, reflexiones y opiniones que muchas veces son verdaderas confidencias de este acérrimo melómano castigado (casi diría yo premiado: a la vista está el resultado literario conseguido) por su insomnio recalcitrante, y alguna vez un merecido homenaje de cariño y admiración dedicado a un amigo suyo, como el caso de Agusti Bartra.

He aquí un fragmento de uno de sus microensayos, éste dedicado al poeta español Blas de Otero:

“En esta madrugada insomne, como tantas otras, deambulo por el piso y busco en el anaquel de la biblioteca un libro para leer e inducir así a que el sueño de apodere de mí. Escojo una antología de Blas de Otero y me reprocho ese semiclandestino olvido en que tengo al poeta.

Escribo como escupo. Esta lacónica expresión puede resumir muy bien cómo concebía Otero la misión o posible destino de la poesía. Y explaya también su pesar porque él era el primero en ser consciente de que la voz del poeta, de los poetas, no llegaba con toda la necesaria y palpitante eficacia a las gentes del pueblo. Es la eterna disonancia. Si un poeta se siente solidario y desea ser escuchado, se ve obligado a utilizar un lenguaje en ocasiones distante de lo estrictamente poético. Y el pueblo suele escoger y aplaudir más lo que hay de panfletario que de genuino. Es el inevitable debate que se plantea entre los partidarios de que el escritor debe esforzarse para hacerse entender y que sus frutos sean compartidos, a fin de anular el divorcio que existe entre él y la ciudadanía, y los que afirman, en cambio, que no debe supeditarse a nadie, que el poema no es como una carta con un destinatario conocido, y no debe sacrificar la autenticidad de su obra por la comprensión primaria de un público culturalmente limitado” (páginas 169 y 170)

martes, 15 de octubre de 2013

FRANCISCO BRINES ENTRE EL CANTO Y LA ELEGÍA


 

 

Cuando Antonio Machín Romero, autor del ensayo cuyo título coincide con el de la presente entrada, me pidió que le presentara su libro sobre Brines, acepté gustosamente por amistad y admiración, hacia el crítico y hacia el poeta; a Antonio lo conozco desde que en 2003 me mandó una carta solicitando vernos para hablar de Claudio Rodríguez, poeta paisano cuya obra frecuento a menudo, y sobre el cual acababa de publicar un magnífico estudio; y a Francisco Brines, desde que en 1997, año muy importante para mí por muchas razones, me entregó, en nombre del jurado del Premio de Poesía Taurina de Valencia, del que él era Presidente, el galardón del certamen por Toro de la noche; en dicha ocasión, mientras la ciudad disfrutaba de sus famosas Fallas, y en la sede de la Peña situada en la calle Convento de Jerusalén de la ciudad del Turia, hablamos de poesía y del mencionado Claudio Rodríguez, con quien Brines había coincidido algunos años atrás en Inglaterra, donde ambos ejercieron de Lectores de Español.

 

Una vez aceptado el compromiso de la presentación del libro, me metí en la piel de un lector cualquiera para analizarlo con la máxima objetividad posible.

En la mitad superior de la cubierta, encima del título Francisco Brines. Entre el canto y la elegía, una fotografía muestra a tres niñas, nietas de Antonio, jugando a la orilla del mar, clara alusión a ese Canto  y a esa Elegía del título: por un lado, la infancia, el juego, la inocencia feliz, el canto a la vida en su primera etapa; y, por otro, el mar, símbolo de la meta de la vida, de la muerte, último e irreversible destino del hombre, elegía a la fugacidad de la existencia y al paso inexorable del tiempo y sus insalvables consecuencias.

 

 

Y fue junto al mar de mi Tossa donde concluí la lectura del libro, lectura guiada sabiamente en todo momento por Antonio Machín Romero, soriano por más señas y dueño de un castellano sereno y castizo, profesor de Lengua y Literatura española jubilado y autor también de los estudios dedicados a los poetas Dionisio Ridruejo  y el citado Claudio Rodríguez, y al filósofo, jurista y pedagogo Julián Sanz del Río y al político y ensayista Tierno Galván.

 

En cuanto al libro presente, puedo afirmar que desde una postura objetiva, rigurosa y didáctica ha resultado un trabajo completísimo e imprescindible sobre Francisco Brines, no sólo sobre su vida y obra, que es lo habitual en este tipo de estudios, sino también sobre la actitud ética de compromiso del poeta con su propia vida y con la de los demás así como el modo de concebir la poesía y su propio proceso creador, incluyendo abundantes conocimientos sobre el estilo del poeta y sus principales recursos.

De todo ello se deduce el objetivo que ha buscado el autor con su exhaustivo trabajo, y es, como dice en el Prólogo, hacer más cercana al lector la obra poética de Brines y su mundo, estudiando su circunstancia particular y analizando, tras la lectura sosegada y atenta de todos y cada uno de los poemarios del poeta, las características centrales de su obra.

 

Y manejando con destreza de profesor y ensayista experimentado la extensa bibliografía que sobre el poeta incluye en el trabajo, comienza definiendo la obra poética de Brines como “una aventura vital” o “una biografía poética” que tiene como “espacio mítico” Elca, término del campo de Oliva donde nació el poeta, transcurrió lo mejor de su vida y descubrió la realidad física de su persona.

A lo largo de la obra de Brines hay, como no podía ser de otra manera, abundantes referencias a Elca. He escogido, sin embargo, como muy significativa, la que aparece en Palabras a la oscuridad (1966), libro donde se da una de las antítesis favoritas del poeta: la luz, representada por la palabra, en este caso la poesía, frente a la oscuridad o el fracaso de la vida, considerada como un ejercicio inútil.Es el poema Elca, que significativamente dedica a Juan Bautista Bertrán, su primer profesor de Literatura: “Ya todo es flor: las rosas / aroman el camino. / Y allí pasea el aire, / se estaciona la luz, / y roza mi mirada / la luz, la flor, el aire. / Porque todo va al mar: / y larga sombra cae / de los montes de plata, / pisa los breves huertos, / ciega los pozos, llega/ con su frío hasta el mar. / Ya todo es paz: la yedra / desborda en el tejado / con rumor de jardín: / jazmines, alas. Suben, / por el azul del cielo, / las ramas del ciprés. / Porque todo va al mar: / y el oscuro naranjo / ha enviudado su flor / para volar al viento, / cruzar hondas alcobas, / ir adentro del mar…” (Selección Propia, 92).

 

La llamada de la poesía la sintió Brines a los 14 ó 15 años en el colegio de los jesuitas donde estudió Bachillerato. Allí, aconsejado por su profesor de Literatura, el citado padre Bertrán, se inició en ella a través de la lectura de Juan Ramón Jiménez, a quien permanecerá fiel hasta el final. Fue la poesía la que le sirvió de consuelo y refugiotras la crisis religiosa que sufrió por entonces, junto al amor a la vida que mostró siempre.

También leyó a Garcilaso, Quevedo, Bécquer, Antonio Machado, Rubén Darío y otros poetas españoles contemporáneos suyos, como José Hierro, quien facilitó su primera lectura poética en el Aula de Poesía del Ateneo de Madrid, que dirigía, cuando Brines estudiaba Filología Románica en la Universidad Complutense. También en Madrid entró en contacto con otros poetas como Vicente Aleixandre o Carlos Sahagún. Precisamente fueron estos dos últimos poetas quienes tuvieron mucho que ver con que Brines presentara al Adonais de 1959 su libro Las brasas (Aleixandre le ayudó en la ordenación del libro y Sahagún a mecanografiar el texto). Brines ganó el premio.

 
La aprobación del libro fue rápida, y uno de los lectores preferidos fue Luis Cernuda, que sería ya siempre su mejor maestro  y a quien le había mandado un ejemplar. A Cernuda lo había descubierto Brines en una Antología colectiva de Alfonso Moreno y enseguida quedó deslumbrado por la autenticidad del poeta del 27. A partir de ese momento le siguió la pista en otras antologías y revistas hasta localizar en Madrid en la librería Abril, que vendía libros prohibidos, Como quien espera el alba, poemario de Cernuda, de 1947, que fue un verdadero tesoro para Brines y para sus amigos valencianos, a quienes lo dio a conocer.

Fruto de esa devoción que creó en todos ellos el libro de Cernuda, fue el homenaje que le rindieron en otoño de 1962, a un año de la muerte del poeta, que vivía exiliado en México, en un número extraordinario de La caña gris, revista que dirigía Jacobo Muñoz, uno de esos amigos. La colaboración de Brines, una de las más extensas, junto con la de José Olivio Jiménez, gran conocedor de la obra poética de ambos, es un sincero reconocimiento de admiración al poeta sevillano y una declaración de principios de su propia poesía identificada en muchos aspectos con la de Luis Cernuda.

Desde entonces Brines ya no dejó de cultivar la poesía, aunque lo hacía sin prisas y con estudiada meditación.

 

Y llegaron nuevos libros y nuevos premios:

Palabras a la oscuridad (1966), que mereció ese añoel Nacional de la Crítica y al año siguiente el de las Letras Valencianas; hasta lograr en 1987 el Nacional de Literaturapor El otoño de las rosas, dedicado significativamente a sus grandes maestros, Juan Ramón Jiménez y Luis Cernuda, libro donde aparece de nuevo la antítesis entre la vida y la muerte, entre la rosa, símbolo de belleza y plenitud, y el otoño, que representa la cercanía de la muerte. Paralelamente, el poeta acepta con serenidad que su vida sufra el paso inexorable del tiempo.

Y no olvidemos La última costa, que mereció el Premio Fastenrath del Ministerio de Cultura en 1998, y en el que la vida es comparada con una embarcación que, tras navegar entre la niebla y sufrir arriesgados accidentes, llega  a la última costa, fin de su navegación. Sin embargo, paradójicamente el poeta canta a la vida aunque sepa que se encamina a su inevitable final. Al año siguiente recibió el Premio Nacional de las Letras por la totalidad de su obra.

 

Su brillante carrera poética y profesional obtuvo el broche de oro en 2001 al ser elegido académico de la RAE para ocupar el sillón X, vacante desde el fallecimiento de Buero Vallejo. Sin embargo, debido a un infarto que sufrió dos años más tarde, no leyó su discurso de ingreso hasta 2006, cuyo título deja a las claras la admiración y el reconocimiento que siempre había sentido por Cernuda: Unidad y cercanía personal en la poesía de Luis Cernuda.

En él afirma entre otras cosas del poeta sevillano que lo que más le importó siempre fue desvelar en su poesía la verdad del hombre que era él y reconocerse a sí mismo en cada poema, y “que tal vez no haya en nuestra época contemporánea un poeta en España que equilibre con tanta intensidad los dos componentes esenciales del hombre: cuerpo y espíritu. El mundo racional (pensamiento meditado, que es fruto directo del espíritu), el mundo sensorial (tan agudo, intenso y delicado que se expande del cuerpo) y el mundo afectivo (que es el impulso de abrazo o rechazo hacia lo que queremos ser, dependiente de los mundos racional y sensorial, que en Cernuda aparece con fuerza desusada). Estamos ante una obra cimera por la plenitud con que se presentan en ella los tres posibles componentes de la poesía.” Mundo racional, sensorial y afectivo presentes en la propia poesía de Francisco Brines.

 

Antonio Machín Romero afirma certeramente que Brines es un poeta total que ha hecho de la poesía su razón de ser y a la que se ha entregado en cuerpo y alma; y que por todo ello es motivo permanente de su reflexión. Y nos recuerda al respecto las palabras del poeta: “Estimo particularmente, como poeta y lector, aquella poesía que se ejercita con afán de conocimiento, y aquella que hace revivir la pasión de la vida. La primera nos hace más lúcidos, la segunda más intensos.”

Son muchos los poemas donde insiste en ello, pero prefiero destacar el poema Cuando yo aún soy la vida, perteneciente a Aún no, 1971, libro que aumenta la visión negativa del vivir, pesimista a lo Quevedo y lleno de los contrastes del Barroco: vida-muerte, luz-sombra, amor-soledad, olvido-recuerdo, juventud-vejez, eternidad-vacío, realidad-apariencia…

He aquí dicho poema: “La vida me rodea, como en aquellos años / ya perdidos, con el mismo esplendor / de un mundo eterno. La rosa cuchillada / de la mar, las derribadas luces / de los huertos, fragor de las palomas / en el aire, la vida entorno a mí, / cuando yo aún soy la vida. / Con el mismo esplendor, y envejecidos ojos, / y un amor fatigado. / ¿Cuál será la esperanza? Vivir aún; / y amar, mientras se agota el corazón, / un mundo fiel, aunque perecedero. / Amar el sueño roto de la vida / y, aunque no pudo ser, no maldecir / aquel antiguo engaño de lo eterno. / Y el pecho se consuela, porque sabe / que el mundo pudo ser una bella verdad.” (Selección Propia,161)

 

Y de este modo, con la desenvoltura y amenidadque proporciona el dominio del idioma castellano y el rigor científico y profesional de quien conoce a la perfección el terreno literario que pisa, Machín Romero hace avanzar su ensayo sobre los pilaresque lo sostienen hasta el estudio pormenorizado de cada uno de los libros del poeta.

Pilares que reciben títulos como: Generación (la de Claudio Rodríguez, Valente, Sahagún, Biedma, Goytisolo y González, entre otros, que establece un equilibrio entre la poesía de denuncia y la poesía imaginativa, y además la búsqueda de la dignificación del lenguaje y la belleza para transmitir una emoción intensa); La poesía no es comunicación (sino medio de conocimiento de lo que el poeta experimenta mientras crea el poema); La poesía es moral (“te permite asentir al que tú no eres, y esa es su moral, la moral de la tolerancia”); Visión del mundo (el destino de todo lo humano es el olvido y que sólo la poesía misma y el amor inmenso a la vida puede salvar al poeta, aunque suene paradójico); Sentimiento o compromiso trágico (“fundado en el rechazo de la moral cristianade resignación ante la muerte y en un sentido materialista y trágico de la vida”); Distanciamiento (sólo tiene de íntimo aquello que es común a todos los mortales)  y Temas.

 

Ya adelantamos que Machín Romero acierta al calificar a Brines de poeta metafísico, porque sin duda el tema fundamental de su poesía es el tiempo, acompañado de la infancia, el amor, la vejez y la naturaleza, que, paradójicamente, es la única que se renueva cíclicamente y por lo tanto no se acaba nunca.

 Somos tiempo, el tiempo que gastamos, el tiempo que nos gasta y el que finalmente nos quitará el ser.

Efectivamente, el paso destructor del tiempo, aunque va haciendo al hombre más reflexivo, también lo hace más pobre en su relación con la vida. No en balde Brines justifica su quehacer poético así: “Una de las motivaciones más frecuentes en mí es la necesidad de ese intento desvalido de fijar el tiempo que se nos escapa, de salvar esos momentos de dicha o de dolor que tan precariamente nos pertenecen y que, en definitiva, somos nosotros mismos”.

Relacionado con el tiempo, está el tema de la infancia, pues para Brines es el tiempo de la dicha absoluta, de la vida en plenitud, de la inocencia, de ahí que vuelva una y otra vez a ella cuando aparece en él el sabor amargo de la vida. En esto reside el canto y la elegía que modulan el significado de su poesía.

Y el del amor, en cuanto es el acto más intenso de la vida pero se transforma en el acto en que la desposesión, el vacío, se hace más evidente. Pues considerado desde la pasión, se transforma en símbolo de la carencia última, “es el ardor apagado”, es el que anuncia cómo se va apagando la vida.

Y el de la vejez, que nos anuncia la muerte, la irrealidad, la sombra, la nada. Deduce muy bien Machín Romeroque la aceptación de la vida, el amor y la propia poesía como un engaño es la consecuencia de la vejez.

Finalmente, está la naturaleza que, frente al hombre que es mortal por definición, permanece inmortal en sus ciclos constantes, del morir y renacer con el otoño y la primavera. Es además testigo inexorable del apagamiento del ser humano. La naturaleza es para Brines, junto con la poesía, el principal referente de permanencia frente a su propia transitoriedad.

Donde mejor se ve lo que estamos diciendo es en el poema Continuidad de las rosas, perteneciente al libro Insistencias en Luzbel, 1977, en el que la experiencia de la nada (tema presente en la primera parte) y la experiencia de la vida (tema de la segunda) son irreconciliables; aun así, el poeta se aferra desesperadamente a la poesía, porque componer poesía, dice, es “insistir en esa dimensión esencialmente engañosa de la existencia”. He aquí el poema anunciado: “Donde viste la luz, sigue la luz, / y allí donde los cuerpos estuvieron / siguen las olas mojando las arenas; / donde oliste la flor, zumban abejas / nuevas, y otros veleros tiene el mar. / En el lugar donde absorto viviste / el engaño del mundo: tu inocencia, / los mismos astros permanecen…” (Selección Propia, 189)

 

Concluyendo ya, hemos podido advertir en los poemas leídos lo esencial de la poesía de Brines en cuanto a su vestidura. Son poemas que adoptan la forma clásica y serena, de contención, sin altisonancias ni quejas, aunque muchas veces no faltan los tonos elegíacos, como buen discípulo de Quevedo y de Cernuda. Los versos, heptasílabos y endecasílabos la mayoría, avanzan con elegantes encabalgamientos y sin agruparse en estrofas, hasta formar el poema, donde las evocaciones tienen un lugar predominante y la claridad expresiva priva sobre cualquier otro aspecto. Respecto al sujeto lírico de cada poema, que suele arrancar casi siempre de una anécdota personal, Brines se vale indistintamente de las tres personas gramaticales, y así, aunque domina el empleo de la primera persona (caso de los dos primeros poemas leídos), a veces para evitar exceso de subjetivismo aparece un identificado con el poeta (como en el poema tercero), o un él con el mismo valor (los ejemplos más abundantes se hallan en Las Brasas, su primer libro).

Y en cuanto al fondo, él mismo nos lo resume así: “En mi poesía hay un centro que lo devora todo, que lo arrastra, y que tiene que ver con una idea: la del mundo como pérdida.” Pero lo canta. El poeta tiene así muy presente lo que dijo Machado: “Se canta lo que se pierde.”

Y esto es algo de lo mucho que dice el ensayista en su magnífico libro. Ahora sólo falta que el seguidor de Brines entre en sus páginas y aproveche el regalo que nos hace el autor al proporcionarnos tantos y tan bien coordinados conocimientos sobre la vida y la obra del poeta de Oliva.

 

                             

                                                      Ateneo barcelonés, 14 de octubre de 2013

jueves, 10 de octubre de 2013

PATADAS AL DICCIONARIO

Laísmo y concordancia fallida

Esta mañana, escuchando una emisora de radio, he asistido en menos de cinco minutos a dos patadas al diccionario. La primera, mientras el locutor comentaba la noticia de la búsqueda infructuosa de los restos de Marta del Castillo, nos regaló a los oyentes esta lindeza lingüística:
"La madre de la chica asesinada está deseando que LA den de una vez el cuerpo de su hija."
Ejemplo de LAÍSMO (empleo del pronombre personal de tercera persona LA, cuya función es la de Complemento Directo, en lugar del pronombre LE, Complemento Indirecto), tan extendido por la zona centro, que conviene erradicar tanto del lenguaje escrito como del hablado que usamos a diario para comunicarnos.
El periodista debió decir:
"La madre de la chica asesinada está deseando que LE den de una vez el cuerpo de su hija."
 
 
 


La segunda patada al diccionario que en menos de cinco minutos los sufridos oyentes escuchamos salió de labios del periodista que, al hablar del hombre que tras matar a su hermana se refugió en casa de su madre hasta que la policía lo convenció para que se entregara, soltó esta guinda:
"Ahora sólo hace falta encontrar el arma con El que el asesino causó la muerte de su familiar".
El periodista se olvidó de que arma es un sustantivo femenino, por lo que en la proposición adjetiva debió decir LA QUE:
"Ahora sólo hace falta encontrar el arma (aquí el artículo el es correcto porque precede a un sustantivo femenino que empieza por a tónica (casos de arca, águila, aula, área... y el de arma, por supuesto) con LA QUE el asesino causó la muerte de su familiar."

martes, 8 de octubre de 2013

UNA VEZ QUE DEJÉ DE SER NORMAL


 
Yo he sido siempre un hombre corriente, y nada especial me debe la humanidad. Todo lo contrario: si alguna vez fui algo más de lo normal fue gracias a los avances de la técnica. Y ahora que recuerdo, esa vez sucedió cuando me operaron de cataratas. Yo nunca antes había pasado por un quirófano, y aunque mi paso por él fue rapidísimo, apenas media hora, la experiencia que viví  tras la operación me marcó para siempre pues nunca he dejado de recordar lo ocurrido al día siguiente cuando mi mujer me destapó el ojo operado ni he dejado de tener pesadillas desde entonces.

No me detendré en el proceso previo a la operación ni a la operación misma, pues son cosas que muchas personas de mi edad han vivido en su propia piel, quiero decir en sus propios ojos. Así que voy al hecho singular que me ocurrió cuando mi mujer, siguiendo las indicaciones del oftalmólogo que me operó, me retiró con sumo cuidado el vendaje que tapaba mi ojo derecho para ver si todo había ido como se esperaba.

Recuerdo que tenía acorchada media cabeza, la que correspondía al lado del ojo operado, y que al tacto no sentía, lo que resultaba una sensación que me llenaba de angustia. Angustia que desapareció cuando mi mujer me lo dejó al descubierto. Sin embargo,  al mirar hacia el marco de la ventana para ver lo de siempre, es decir, la copa del magnolio del jardín y la parte más alta de la casa de enfrente, comprobé que la percepción de la realidad del ojo operado no tenía nada que ver con la del otro, y, lo más extraordinario, que un ser superior miraba por él.

Mientras mi ojo normal se limitaba como siempre a percibir las líneas y los volúmenes, los colores, los brillos y los matices del árbol del jardín y del remate del edificio de enfrente, mi ojo recién operado me aumentaba de tal modo los objetos y me los acercaba tanto a mi retina, que tenía la viva impresión de que era yo quien los atravesaba limpiamente y me metía dentro de ellos. Para decirlo de una vez, sólo en décimas de segundo ese ser superior que miraba por mi ojo operado había atravesado la copa del magnolio y penetrado en el altillo de la casa.

Estaba, lo que se dice inconscientemente, alucinando. Y sonreí embargado de una inmensa emoción. Mi mujer me preguntó si todo iba bien. “No puede ir mejor”, contesté sin dejar de sonreír. Nos abrazamos celebrando así el éxito de la operación y me dispuse a aprovecharme de mi nuevo poder, aunque, eso sí, no dejaba de experimentar el desasosiego que me producía la insensibilidad y acorchamiento de la mitad de mi cabeza. Y ese mismo día el poder de mi ojo derecho alcanzaría alturas insuperables y llevaría al ser superior que miraba por él a límites extremos. Sucedió en la persona del primer amigo que vino a verme para interesarse por mi salud.

Alfredo, así se llama este amigo, ha trabajado toda su vida como contratista de obras y durante la época de la burbuja del ladrillo logró amasar una suculenta fortuna. Ahora lleva tres años jubilado y ha sufrido en poco tiempo dos anginas de pecho que le han metido el miedo en el cuerpo de tal modo que desde el último ataque no ha vuelto a fumar un cigarrillo, a tomar un sorbo de café ni a probar una gota de alcohol. Así que lleva una existencia de ermitaño, en la que apenas sale de casa si no es para acercarse al quiosco de la esquina a comprar el periódico o hacer alguna visita de compromiso como ésta que me disponía a contar.

Al abrirle la puerta evité mirarle. Me limité a estrecharle la mano y a invitarle a pasar. Alfredo me saludó con una voz lenta y cansada y echó a caminar con pasitos cortos hacia el comedor. Allí se sentó en el sillón que encontró primero y yo en el que había enfrente teniendo la precaución de no fijar mis ojos en su persona. Tomó aliento y me preguntó por mi operación. Le contesté con los ojos cerrados que todo iba bien, salvo que aún sentía media cabeza insensible, fría y acorchada. Entonces me dijo que ahora se explicaba por qué no le  había mirado ni una sola vez a la cara desde que le había abierto la puerta.

“Pero sí podrás echar… una ojeada a la aguja… que llevo en la corbata”, dijo de tres intentonas. Y tras tomar un respiro añadió en cuatro turnos: “Eso no… te causará… ningún… daño”. Confieso que la curiosidad me venció y no tuve otra opción que mirar la aguja de su corbata. Ahora me alegro de haberlo hecho porque sin duda le salvé la vida. Le miré la aguja atentamente y mientras mi ojo normal vio lo que realmente era, un delfín de oro con el ojo de circonita, mi ojo derecho atravesó en décimas de segundo la corbata, la camisa, la piel, los tejidos del pecho de mi amigo hasta tropezar en un émbolo que, formado en una vena superior, impedía que la sangre siguiera su camino vital hacia el corazón.

Aparté la mirada del pecho de Alfredo y, sin atender a su reacción, descolgué el teléfono. Acto seguido marqué el número de Urgencias y a la voz que me atendió dije rápido y claro: “Manden una ambulancia al número 12 de la calle Argentina. Peligro de infarto. Sí, al número 12. Gracias.” Y colgué. Mi amigo se movió inquieto en su sillón antes de preguntarme: “¿Vas a sufrir un infarto?” Le puse una mano en el brazo para pedirle calma y luego dije: “No, yo no. Tú. Lo acabo de ver con este ojo.” Y le señalé el recién operado.  “¡No me asustes!”, dijo llevándose instintivamente una mano al pecho. “Es mejor asustarse que morirse”, dije mientras notaba que mi media cabeza había empezado a adquirir cierta sensibilidad.

Momentos después oímos acercarse por la calle la sirena de la ambulancia. Alfredo permanecía quieto con los ojos cerrados y con una mano puesta sobre el lugar del pecho en que, por los gestos de dolor, ahora sentía realmente la presión. Llamaron al timbre. Eran los del SAMUR. El médico atendió al paciente durante unos minutos. Luego pidió a sus acompañantes que se lo llevaran al Hospital para terminar el proceso de recuperación y nos miró a mi mujer y a mí diciendo. “Si no es por ustedes, no habríamos llegado a tiempo”. Le sonreí mientras comprobaba que mi vista, las de los dos ojos, era la de un hombre normal, salvo la pequeña diferencia de nitidez y brillo que me proporcionaba el ojo recién operado.
 

viernes, 4 de octubre de 2013

LA CLARABOYA



                                                                               
“Siempre la claridad viene del cielo;
 es un don: no se halla entre las cosas…”
                                                                Claudio Rodríguez
 
 
Todo era claridad. Todo era luz
en el aire embalsamado. Todo
inocencia recién establecida.
La primavera hablaba,
y el río y la arboleda,
la casa y tú callabais asombrados
ante lo que estaba a punto de ocurrir.
Y era simplemente la realidad
augusta de vivir. La golondrina
encontraba su atávico camino
en pleno vuelo entrando en el desván
por la azul claraboya hasta su nido,
puesto allí desde siempre
encima de una viga.
Y Dios hacía un guiño encubridor
al niño que eras tú, pleno de dicha
y amante de aventuras.

Fiel realidad de primavera,
promesa eternizada en un vocablo
no escrito todavía,
puro silencio musicado,
como el vuelo del ave que salvaba
la claraboya abierta en el desván
en tu mirada atónita de niño.