Nuevos relángrafos

Se puso a escribir la nueva novela que tenía en mente y, tras redactar el primer párrafo, recibió una llamada telefónica. Desde el otro lado de la línea, una voz desconocida, que se presentó como el protagonista de su novela, le dijo que había empezado mal el relato, ya que el crimen que había planeado situar en el capítulo siguiente había tenido lugar ya, y que él, como el policía elegido para resolver el caso, había dado ya con la pista del asesino. El autor colgó molesto el teléfono por creer que todo se debía a una broma de mal gusto y siguió escribiendo su novela. Pero a los pocos segundos, alguien empezó a llamar insistentemente a la puerta de su habitación. Sin perder la compostura abrió la puerta para ver quién era ahora, y se encontró de sopetón con un hombre que, provisto de una placa, le soltó a bocajarro: “Queda usted detenido por el asesinato de míster Equis.”

* * *

El primer verso suele ser el más difícil de encontrar. Es como la llave que abre el arcón de las palabras que constituyen el resto del poema.

* * *

Viajar es convertir la rutina de la vida diaria en un aliciente misterioso para vivir de otro modo durante un tiempo.

* * *

Los silbidos y zumbidos que en ocasiones nos suenan en el oído derecho son espectros de palabras que podrían haber sonado en labios de nuestros mejores amigos para animarnos a seguir adelante en cuantos proyectos hayamos planeado. De los silbidos y zumbidos que vienen a perturbarnos el tímpano del oído izquierdo, mejor no hablar.

* * *

El policía, que no era más que el protagonista de una novela que aún no había acabado el novelista, se tuvo que conformar con ver al asesino deshacerse en la niebla de la mañana que aún no había amanecido.

* * *

Cada vez le ocurre más al poeta el hecho de escribir un verso que cree nuevo cuando ya forma parte de algún poema de alguno de sus libros publicados. Hay otra cosa peor: que ese verso sea fruto de la lectura de otro poeta.

* * *

En los hoteles ocurre algo curioso : en vez de sentirse el hospedado más sociable y abierto con los demás, que sería lo lógico en un ambiente donde lo comunitario tiene mayor incidencia, busca con más celo la oportunidad insoslayable de fomentar la soledad.