MEMORIAS DE UN JUBILADO. CUANDO YO ERA PROFESOR (I)

De mi vida como profesor (cuarenta años, que se dice pronto y bien), guardo muchos y muy buenos recuerdos. En primer lugar de lo que aprendí de mis propios alumnos, que de eso también hablaré en estas memorias. Pero ahora quisiera dedicar unos párrafos a lo divertido que era revisar, corregir y valorar sus intervenciones orales en el trascurso de las clases y sus trabajos y exámenes.

Un día en que me disponía a repartir unos cuantos jeroglíficos para trabajarlos conjuntamente en clase para hacerles pensar sobre el origen del propio lenguaje como mero entretenimiento, pregunté quién sabía decirme qué era un jeroglífico. Al momento varios alumnos levantaron la mano para intervenir. Señalé a uno de ellos, el cual, tras ponerme en pie, me dijo muy convencido:

--Es donde se ponen las cervezas.

Otro día, después de haber explicado qué era un lavavajillas, un alumno intervino de la manera siguiente:

--Profe, en casa tenemos un lavavajillas; se llama Mistol.

En cierta ocasión, al terminar de  explicar los nombres de los versos, le pregunté a una chica si sabía repetirme el nombre de un verso de catorce sílabas, y la alumna me respondió:

--No me acuerdo; tengo anemia.

Una vez pedí a un chico que me dijera la lista completa de las preposiciones. Y como se quedara muy sorprendido, le di una pista.

--La primera es la A.

Entonces el alumno pareció caer en la cuenta y me dijo:

--Ya recuerdo: A, E, I, O, U.

En un trabajo que les había mandado hacer sobre la figura del Cid Campeador, encontré, entre otros, los siguientes gazapos:

--El Cid en Cardeña: la llegada a la isla fue un reencuentro familiar...

--Transcurriendo el viaje la tropa del Campeador, se posaron en Castilla.

--Más de un centenar de jinetes se preparan para sombrear al Cid.

--En la llegada a Alcacer, tras haber conquistado Castilla...

--Después de una larga instancia en Valencia...

--El Cid manda 100 caballos en busca de su mujer.

--Las cualidades morales del Cid se manifiestan en su carácter, de tal manera que lo que quería moralmente hacía lo posible por conseguirlo.
--Un largo etcétera de árabes vino desde Sevilla.

--La Chanson de Roland es una obra simple pero al mismo tiempo es una obra maestra. Trata sobre el emperador Carlomagno.
--Al Campeador le brota la alegría por todas partes.

En la libreta de un alumno encontré este resumen "largo" del Lazarillo de Tormes:
--Es un chico que vive con una familia pero su padre muere, su madre se pira con otro y lo tienen que regalar.

Y termino esta sesión incluyendo algunas ocurrencias erróneas encontradas en varias pruebas de Literatura.
--Los romances provienen de la edad media, pero fueron repescados en el renacimiento.
--Las coplas ya no reflejan la muerte como un tema muy agradable.
--Los romances tienen origen después de Jorge Manrique, cuando un emperador los vio en otro país y le gustaron y los trajo aquí.
--La intención de La Celestina era que el lector aprendiera a no fiarse de la gente como la Celestina que era una vieja puta.
-...La Celestina, cuyo autor era Fernando de Glorias...
-El culteranismo servía para mofarse de los demás.

A la pregunta que yo hacía sobre qué tipo de héroe es el Cid respecto de los otros héroes épicos, recibí, entre otras, las siguientes respuestas:
--El Cid es un héroe distinto, porque no vuela ni es fantástico.
--Es diferente porque era muy bajito.
--Se hace amigo de los moros (árabes) y también de los cristianos, cosa que le da una capacidad de inteligencia brutal.
--No era guapo, no era especial, era un simple guerrero.

--Juan Ruiz escribió el Roldán
--La obra más importante de Gonzalo de Berceo fue el mester de clerecía.
--La obra más importante de Juan Ruiz fue El Arcipreste de Hita.
--Gonzalo de Berceo fue el primer escritor español que tuvo Constanza.

He aquí algunas afirmaciones sobre El Lazarillo:
--En el camino hacia el mercado, el Lazarillo se encuentra con varia gente que está acarreando a un ataúd con un muerto dentro. Al parecer es un hombre que ha dejado a su mujer viuda.
--Al ciego le robaba el vino y él se daba cuenta, porque Lázaro es alcohólico.
--En la iglesia después del milagro vendió muchas mulas.
--El bulero vendió muchos bulderos.

Finalmente, sobre las relaciones que había entre Cervantes y Avellaneda, el autor que publicó un Quijote apócrifo en el espacio temporal entre la primera y la segunda parte originales de Cervantes (una década nada menos), un alumno escribió:
-Avellaneda conocía muy bien a Cervantes; quería que Cervantes sufriera. Mayor candor, imposible.
Una alumna fue algo más considerada con Avellaneda:
-Un día llamó a la puerta de la casa de Cervantes para felicitarle por su segunda obra (sic) del Quijote.