Con el agobio propio de estos meses de verano, recuerdo con nostalgia lo vivido hace unos meses también aquí, en este refugio de Tossa de Mar, en Semana Santa. Y no puedo resistir la tentación de traer al blog ecos escritos de los momentos pasados entonces. Así, tal vez la tranquilidad de aquellos días compense un poco el torbellino imparable de éstos.
1
El Domingo de Ramos volví a ver en la tele Quo Vadis? Desde las primeras escenas
empecé a recordar momentos entrañables de mi infancia. Marco Vinicio, el Robert
Taylor entre arrogante y apuesto de siempre, apareció en el palacio del viejo general dispuesto
a enamorarse de Ligia, la dulce Deborah Kerr de siempre. Eso a nosotros, los
chicos de la posguerra, nos agrandaba el corazón y ardíamos en deseos de ver
las escenas del circo en que la bella mujer, atada a un poste, era defendida
por el fiel Ursus de las afiladas astas de un toro. Una vez tras otra veíamos
la película como quien se asoma al espejo de la valentía y del amor. Espadas de
madera caían melladas en nuestras aventuras vespertinas tras presenciar el
film. Año tras año, caían mellados por el tiempo que amenazaba con la espada
del olvido. Pero Quo Vadis? Sabía
devolvernos milagrosamente al refugio inviolable e inamovible de la infancia.
Eunice besando la estatua de Petronio era una escena que nos encendía el alma y
el cuerpo. Una esclava hispana que rechaza la invitación de pertenecer a
Vinicio, aunque vaya a recibir a cambio diez latigazos, porque está enamorada
perdidamente de Petronio. Aquellos ojos verdes de la sierva nos perseguían a los
chicos de la posguerra en nuestras aventuras por el soto del río y acababan en
el tacto solitario y placentero de la mano oculta bajo el pantalón. ¿Y la
insoportable vanidad de Nerón? Su infinita estupidez nos hacía reír, aunque
sabíamos de antemano que acabaría incendiando a Roma sólo con el objeto de
buscar inspiración para sus malísimos versos. Y en la escena de la cueva donde
los cristianos se reúnen para escuchar de labios de Pedro el resumen de la Pasión de Jesús, veíamos
las sombras fervorosas de las noches de nuestra ciudad por cuyas calles
desfilaban durante la Semana Santa
El Lunes Santo amaneció nublado. Barrí el jardín como
cada día y luego me senté a contemplarlo. Mientras lo hacía, notaba cómo la
claridad iba iluminándolo todo cada vez más, como cuando nos ponemos a hacer
memoria con atención y a nuestra mente acuden más limpiamente los recuerdos. La
luz iba destacando la violeta floración del lilo, el rojo encarnado del pruno,
el oro encendido de la carolina, los aún verdes frutos del níspero, que ya empezaban
a destacarse entre las enormes hojas del árbol, los soldaditos azules de las
ajugas y la pujanza de los evónimos, las okubas y la aralia que, tras la poda
que le hice hace unos meses, subía arrimada a la pared del fondo abriendo sus
manos gigantes de incansable mendigo. Sin olvidar la frondosa viña virgen que,
imparable, empezaba a tapizar las vallas de brezo. Quedaba aún la esperanza
insinuada de las campánulas del arriate del centro, del joven madroño, el
granado y tantas otras plantas que con el paso de la primavera alcanzarán su
máximo esplendor.
También para hacer un poco de ejercicio físico fui a
echar al correo un poemario que acababa de corregir por enésima vez. El buzón
de correos se encuentra a unas cuantas manzanas de casa y el paseo hasta él
siempre es agradable y variopinto ya que por encima de las tapias de los
jardines de las casas puedo asistir al paso de las estaciones en las galas y
adornos de las plantas que asoman por ellas. Colores y olores se mezclaban en
el aire de la mañana, aire algo turbio por la escasa luz que mostraba el día.
Pero la esperanza que respiraba en todo me hacía mucho bien lo mismo que el
paseo. El tema del poemario que llevaba encerrado en el sobre camino del buzón
hablaba del influjo del paso del tiempo sobre las cosas que rodean la vida del
hombre y sobre el hombre mismo. Sus maneras de pensar y de sentir se ven
obligados a cambiar pese a que en el núcleo de su persona, siempre perenne e
insobornable, sigue viviendo, pensando y sintiendo el niño que fue un día.
Por la tarde fuimos a ver a la abuela a la Residencia donde se
halla internada. El viento había llenado la Plaza de Ibiza de polen amarillento, y los
recuerdos de cuando vivimos en el barrio de Horta salían a recibirnos en todas
las esquinas. Visitar a alguien querido en una Residencia en Semana Santa es
revivir el dolor. La anciana estaba acostada en su cama en la habitación de
techos altos que comparte con otras dos internas. La residencia fue un antiguo
palacete modernista, que ahora huele a sopa de tarde y se escucha rezumando de
sus viejas paredes un silencio perdido. El jardín de la Residencia , solitario,
rezaba en las palmeras y en los cipreses del fondo, mientras que la gata y el
perro del lugar, verdaderos talismanes de los enfermos, recorrían los rincones
de la terraza bajo las columnas del porche. Tras echar una rápida ojeada a la
soledad y quietud del jardín, regresamos a la habitación de Mercedes que,
acurrucada en su lecho, aprendía a morir despacio, sin saber quién es ella ni
quiénes somos nosotros. En el escaso brillo de sus pequeños ojos se esconde el
calvario de todas las Semanas Santas juntas y en sus manos el inexorable adiós
a lo que fue un día allá en su infancia, a lo que fue cuando se enamoró y se
casó con el padre de sus ocho hijas, el adiós a lo que fue ayer y ahora mismo.
Salí de la Residencia
como una lluvia sin mar ni primavera.
El Martes Santo nos vinimos a Tossa, donde escribo
estas notas. El sol y el mar tejen una alianza perfecta para encontrar la paz,
después del largo trimestre que acabo de vivir, y tomar fuerzas para enfilar la
última recta del curso escolar. Como es
habitual en nosotros, tras dejar el equipaje hemos subido por la cuesta del
pintor hasta la plaza de Ava Gardner para luego bajar por la rampa del mar hasta
los pies de la muralla, con la vista del pueblo extendido en arco alrededor de
la bahía. Ya había gente en la playa tomando el sol, pero el agua, azul y
quieta como una gigantesca lentilla, estaba solitaria; quizás su baja
temperatura aún no la hace apta para el baño. En la biblioteca nos hemos
pertrechado de lectura y cine para un par de días. En ARTE me he encontrado con
la sorpresa de ultratumba del rey Pakal, un tesoro arqueológico de valor
incalculable perteneciente al mundo maya que ha sido encontrado en la tumba que
dicho rey tiene en el templo de las Inscripciones de Palenque. Desde el balcón
se domina una vista excepcional: la
riera y los pinos en primer término y, al fondo, sobre las casas escalando la
montaña, la Torre
de los Moros. Tras la comida, hicieron su aparición la paloma negra y la
lavandera, aves acostumbradas a la marquesina del supermercado. Por la tarde,
paseo habitual hasta la Mar Menuda.la Esperanza
de mi barrio natal, con la muralla en sombras y los faroles y los cirios de los
pasos y los cofrades iluminando la masa misteriosa del Puente de Piedra sobre
el Duero. Las cumbias y los boleros fueron en el baile como una manta de música
eterna que cubrió el nostálgico silencio de la infancia.
Nada más desayunar al día siguiente, cogí la bicicleta
y me fui a despertar los rocíos y los rincones umbríos de la mañana. Era un
gozo indescriptible notar el aire frío en la cara mientras la bici me llevaba
por el sendero paralelo a la riera, acompañado de los cantos de los pájaros y
los rojos melancólicos de las amapolas. Di la vuelta acostumbrada: el parque,
el estanque con las espadañas, el islote con las tortugas al sol, el croar de
las ranas y los patos surcando con majestuosidad el espejo del estanque. Me
paré un ratito en el banco de madera acostumbrado para verlo todo con calma. Un
perro solitario se acercó a mí y me olisqueó los bajos del pantalón del
chándal, pero viendo que allí no había nada que le recordara pasados
fisiológicos ha seguido su peregrinaje matutino. Después seguí la ruta en bici
hasta entrar en el pueblo por la Villa Romana y desembocar en el paseo del mar por
meandros de callejas silenciosas y deshabitadas. Finalmente, hice un alto en la
Mar Menuda
Por la tarde, durante nuestro paseo acostumbrado,
descubrimos que los chiringuitos sobre la arena de la playa, las barcas
fondeando en el mar y las hamacas estaban ya inaugurando la temporada.
Después de cenar y dispuestos a bajar al Don Juan para
nuestro baile nocturno, nuestros amigos de pista nos avisaron por teléfono que
el músico no iba ese día; así que nos quedamos en el piso viendo la televisión.
Espartaco y su aventura de libertad nos acompañaron hasta la hora de meternos
en la cama.
El Jueves Santo amaneció nublado y con temperaturas
bajas. Aún así, salí con la bici. Volví a casa mocoso y estornudando más de la
cuenta, viendo, sin embargo, que los visitantes del mercadillo de los jueves
inundaban las calles donde estaban instalados los puestos. Luego salió el sol y
pudimos bajar a la playa un rato. De vuelta nos pusimos a hacer torrijas
castellanas. Las torrijas castellanas se diferencian de las andaluzas en que
éstas se hacen con vino en vez de leche. De nuevo el mundo de mi infancia en
Semana Santa vino a mi memoria. Mi madre destacaba entre las imágenes
recordadas. Manejaba las rodajas de pan en un plato hondo lleno de leche hasta
empaparlas. Luego las rebozaba de huevo, y a la sartén con el aceite bien
caliente. El azúcar y la canela finales… y un olor a gloria perfumando toda la
casa.
Por la noche sí pudimos mover el esqueleto en el Don
Juan. Vino el grupo de las trompetas y la vocalista, e hicieron sonar la música
caliente del Caribe. Entre baile y baile, comentábamos cosas de siempre, la
juventud que no vuelve nunca más y la vejez que nos arrincona poco a poco en el no va
más, jueguen señores. ¡Pero que nos quiten lo bailao!
El piso recién comprado con vistas a la riera y a la
montaña, el balcón desde donde se disfruta de toda esa vista y donde anoto
estos apuntes, nos ha empujado a la vida de nuevo pese a que yo soy un cobarde
para todo esto de las mudanzas. Echar raíces dondequiera que voy me da más
vida. ¿Y mi ciudad? ¿Dónde queda? ¿Qué sitio ocupa en mi corazón? No sabría, a
estas alturas de la vida, decirlo con seguridad. La televisión se encarga de
traerme más recuerdos (la procesión de la Vera
Cruzla
Catedral : la Santa Cena
El Viernes Santo, al contrario que la víspera,
amaneció limpio y luminoso, aunque con el paso de las horas empezó a nublarse y
a perder claridad. Menos mal que el paseo en bici me permitió disfrutar de la
mañana recién estrenada. Los chicos venían a comer con nosotros a Tossa y temía
que el día se estropeara aún más. Y así fue. Sin embargo, después de comer,
subimos hasta el Faro, al nuevo bar que acaban de abrir allí. El viento le
sacudía de lo lindo; pero, bien pertrechados, pudimos disfrutar de unas vistas
de película. Y como el tiempo no estaba para fiestas y paseos, volvimos todos a
casa. Por la televisión nos enteramos de que en mi ciudad de la infancia habían
suprimido la procesión del Santo Entierro por culpa de la lluvia. Pasamos la
tarde viendo en la 5 una película eterna, En
el principio (que parecía no tener final). La Historia Sagrada
Mis hijos, pasado el día con nosotros, regresaron ya
de noche a Barcelona. Y cuando algo más tarde volvíamos del baile, descubrimos
en el móvil un mensaje suyo diciendo que habían llegado sanos y salvos a su
destino.
El día siguiente, Sábado Santo, amaneció tan cubierto
que a poco de comenzar mi rutinario paseo en bicicleta, empezó a llover y tuve
que regresar a casa pedaleando como un energúmeno para no empaparme como una
sopa. Pero antes de que la lluvia hiciera acto de presencia, tuve una sorpresa
que no vivía hacía muchos años. Estaba reposando según costumbre en el banco de
madera del estanque cuando vi en la margen opuesta a una abubilla picoteando en
la hierba de la orilla. Su cabeza en pico, con la cresta recogida, subía y
bajaba como yo la había visto de niño. Los colores de las alas, recogidas
también, no me decían mucho al lado de lo que yo verdaderamente deseaba que ocurriera.
Y ocurrió. Levantó el vuelo y vi el misterioso pájaro con las alas desplegadas
y recorridas por franjas marrones, en medio de aquel vuelo espasmódico y
eléctrico, de autómata, y sobre todo con su cresta desplegada en un abanico de
fuego. Y pasó sobre mi cabeza para posarse en el prado, junto a la depuradora.
Allí siguió picoteando al lado de un bando de palomas torcaces. Monté en la
bici y pedaleé hacia la abubilla. Al verme se echó en brazos del aire y en vuelos
pequeños fue a posarse en la rama de un pino. Desde allí me miró unos segundos.
Detuve la bici a pocos metros. La miré como a algo que ya no me pertenece. De
pronto extendió su cresta y de un nuevo y definitivo vuelo se perdió en la
espesura del pinar. Aquel Sábado Santo no pude escuchar su característico
bu-bu-bu. Quizá algún día.
La jornada, finalmente, se fue entre nubes, amenazas
de nuevas lluvias y algo de sol tímido. Y también con la movida del baile en el
hotel, entre amigos y música.
Y hoy, Domingo de Resurrección, tendido al sol en la
playa, siento que las vacaciones son ya algo pasajero, humo de un fuego que
ardió. Mañana volveremos a la rutina y el martes todo será humo volandero al
lado del presente inaplazable de las aulas, alumnos y lecciones. Pero ahora
dejo, tendido sobre la fresca arena, que el beso cálido del sol acaricie a
veces mi piel y otras ceda su vez a la caricia suave de la brisa mojada con
gotitas del mar cercano. Pienso en unos versos que aún no tienen forma, en un
relato tal vez, mientras de repente una niebla espesa nacida en el mar avanza
hacia nosotros y poco a poco engulle el promontorio de la Ciudad Vieja.
Es el presente que engulle lentamente lo poco que
queda de estas vacaciones de Tossa.
No hay comentarios:
Publicar un comentario