LO QUE FALTA
SIEMPRE
Este viaje sentimental, acompañado de la presencia
constante del río Duero, no puede empezar en otro sitio que en la ciudad del
alma, Zamora, donde nací el 20 de febrero de 1944, al poco tiempo de haber
acabado la guerra civil más incivil de todas y a punto de terminar la Segunda
Guerra Mundial, ¡menudo momento para abrir
los ojos al mundo! Pero uno no tiene la facultad de nacer cuándo quiere.
“Nací en Zamora la austera,
la enamorada del Duero,
la que cantó el Romancero,
mística, noble y guerrera.”
Aquí, en Zamora, el río Duero se halla en la última
fase de su recorrido, digo geográficamente, y así corre por debajo de los
puentes, retrata la ciudad, su muralla y sus templos y edificios más
emblemáticos, deja atrás las azudas y las aceñas y sigue su marcha hacia los
Arribes, para después entrar en Portugal, atravesar el país vecino y desembocar
en el Atlántico por Oporto, la última ciudad que le da la bienvenida y la
despedida a la vez. Porque biológicamente, a diferencia de nosotros, que lo
vemos venir y pasar a la vez mientras estamos vivos y luego ya no volveremos a
verlo, el Duero siempre está naciendo en los Picos de Urbión, provincia de
Soria, y siempre está muriendo en el estuario de Oporto. ¡Quién pudiera
imitarlo! Parodiando a Claudio Magris en su Danubio,
el río Duero que corre bajo el Puente de Piedra, imagen que yo veía siempre
desde los balcones de mi casa natal, representa a la vez el pasado, el presente
y el futuro; “lo que falta siempre, lo que nunca es porque siempre ha sido o
será.” Lo que falta por pasar, y lo que nunca pasa del todo porque siempre es a
la vez pasado y futuro. Lo dicho.
Durante mi infancia, constituyeron el Duero y sus
aledaños el escenario fundamental de mis juegos y aventuras y de ahí que aparezca
recurrentemente el río en la mayoría de escritos que evocan mediante la
memoria, que es el instrumento más idóneo para arrancar al tiempo (y a la
muerte en consecuencia, cuando yo ya no esté) toda la vida posible para
salvarla del olvido, que es peor aún que el tiempo y la misma muerte; decía que
por ello en la mayoría de mis escritos, en prosa o en verso, aparece
insistentemente el Duero, al lado de personajes entrañables como el Tío Tizas,
un viejo y pobre vagabundo que a la llegada del verano asomaba en la arboleda
llevando a cuestas su saco y su manta proverbiales.
“Con amor lo recuerdo. Lo quería
como quiero al verano, a la vereda
del río, al puente roto, a la arboleda,
a toda su vital mitología.”
O los simpáticos gitanos, que, como los cantó Lorca en
su Romancero, no eran para mí “sueño y bronce”, cuando
“en olvido acampaban junto al río”:
eran llanto acosado por el frío,
hambre de siglos, esposadas manos.”
El ruido humilde de lonas y sartenes acompañaba al
Duero en sus susurros. En melancólicos vaivenes, vengo de aquel tiempo y voy a
él, y allí vivo los sueños de un pueblo marginado.
El Tío Tizas y los gitanos me recordaban
constantemente la pobreza, por no decir miseria, que había dejado la recién
pasada guerra civil en su rastro inmisericorde. Y aunque nosotros no éramos, ni
mucho menos ricos, teníamos un techo fijo bajo el que dormir y comida diaria
segura que llevarnos a la boca. Y aunque éramos niños, mirábamos con ternura y
compasión a esos seres marginados.
Otros personajes del barrio del Duero eran, como no
podía ser de otro modo, los chicos como yo, los amigos que me acompañaban en
mis juegos y aventuras:
“Amigos de mi barrio junto al Duero,
compañeros de magia y aventuras:
hoy, tan lejos de aquellas horas duras,
os reúno en recuerdo duradero.”
Mi recuerdo de ellos va unido muchas veces al sol de
las almendras maduras de los tesos, desde cuya altura veíamos pasar el agua
azul de nuestro río entre Olivares y sus aceñas, al pie de la muralla del
castillo y la catedral, y el soto de San Frontis, barrio vecino al nuestro, y
adonde en verano íbamos a bañarnos a las aguas frías y profundas del remanso
que formaba el Duero tras dejar atrás los volcados tajamares del antiguo puente
romano de San Atilano, aquel obispo del anillo y el barbo, milagro que nos
contaba tantas veces nuestro maestro don Andrés. Mi recuerdo va unido a las
pinturas que del río hacían los artistas al aire libre desde la cuesta de San
Francisco. Mi recuerdo va unido a tantos letreros de Prohibido pasar que nuestra inconsciencia y nuestras ansias de
aventuras nunca obedecían, a la molinera y el molino, al vagabundo estival,
casi sagrado… Ahora sé a ciencia cierta que nunca han importado la distancia,
el tiempo, la prohibición a la nostalgia, porque con ella se puede volver al
fiel camino que conserva la esencia del pasado.
Antes mencioné a nuestro maestro don Andrés, verdadero
artífice en mostrarnos a nuestro río como un ser vivo y testigo de la historia
y el folclore de nuestra ciudad, el Ocellum Durii (el ojo del Duero) de los
romanos. Él se encargaba de inculcarnos el amor por todo lo que tuviera que ver
con nuestra ciudad, fuera leyenda o fuera historia.
Aunque la escuela en sí, me refiero a su cuerpo físico
y transitorio, sujeto al destino que corren las cosas que envejecen y mueren,
dejaba mucho que desear. Todo hay que decirlo. La escuela de mi barrio en invierno
se convertía en un lugar inhabitable. El frío nos engarrotaba los dedos
alrededor del mango de la pluma; además, cuando soplaba fuerte el viento, los
cristales de las ventanas tamborileaban más de la cuenta porque la masilla que
los sujetaba o bien se había secado y en parte caído, o bien las manos inquietas
de algunos de nosotros la habían arrancado recién puesta, todavía blanda, para
fijar con ella los cristales redondos de nuestras chapas de ciclistas. Pero cuando
llegaban las lluvias era aún peor. A veces el mal tiempo se tiraba lloviendo días
seguidos, y aparecían en el techo de la escuela los mapas de humedad que
aventajaban en número y en imaginación a los que colgaban de las paredes; y,
junto a los mapas de humedad acostumbrados, se abría el techo en mil goteras y
el suelo de baldosas movedizas se llenaba de botes y recipientes de toda clase para
recoger el agua en medio de una música inesperada y discordante. Así que, entre
el frío que engarrotaba nuestros dedos, el tamborileo de los cristales y el nada
eufónico gotear de las goteras, la escuela se convertía en un libro de lecciones
variopintas.
Pero don
Andrés, el maestro, que era muy sabio, siempre tenía una ocurrencia a punto para
que no odiáramos la escuela. Unas veces eran los corros de los verbos, otras
adivinar en el mapa de España, de espaldas y sólo con el puntero, el recorrido
de nuestro río, desde los Picos de Urbión, provincia de Soria, hasta su
desembocadura en Oporto, en Portugal. Y nunca faltaban los trabalenguas
imposibles, como aquel de “El cielo está enladrillado; ¿quién lo
desenladrillará? El desenladrillador que lo desenladrille, buen
desenladrillador será”.
El maestro padecía del estómago y de vez en cuando, en
medio de la clase, se llevaba a la boca puñaditos de bicarbonato para intentar
aliviar los dolores, pero nunca vimos que su padecimiento interfiriera en su
labore didáctica; al contrario, se moría por contarnos cosas de la historia de
la ciudad, del Cid y doña Urraca o la leyenda del primer obispo zamorano, aquel
San Atilano que al marcharse de la ciudad tiró su anillo episcopal al agua desde
el puente que lleva su nombre, y que en nuestro tiempo no eran más que cuatro ruinas
de sus tajamares, prometiendo regresar a la ciudad si volvía a recuperar su
anillo. Nos gustaba más, a mí por lo menos, escuchar de boca del maestro el
relato del sitio de Zamora (“No se ganó Zamora en una hora”, era el dicho con
que siempre iniciaba el maestro la lección), aquel en que el traidor Bellido
Dolfos, un ciudadano gallego que, engañando al rey sitiador don Sancho, lo
asesinó junto al Portillo de la Traición. No se me olvidarán nunca los versos
que recitaba sobre el asunto el maestro, con aquella voz solemne y aquellas
pausas que hacía de vez en cuando para insuflar emoción del pasaje o para suspenderlo
y así captar nuestra atención.
“--Rey don Sancho, rey don Sancho,
no digas que no te aviso,
que de dentro de Zamora
un alevoso ha salido;
llámase Bellido Dolfos,
hijo de Dolfos Bellido,
cuatro traiciones ha hecho
y con ésta serán cinco.
¡Si gran traidor fue su padre,
mayor traidor es el hijo!—
Gritos dan en el real:
--¡A don Sancho han malherido!—
Muerto le ha Bellido Dolfos,
¡gran traición ha cometido!
Cuando lo tuvo bien muerto,
se metió por un postigo;
por las calles de Zamora
va dando voces y gritos:
--Tiempo era, doña Urraca,
de cumplir lo prometido.”
Don Andrés se esforzaba lo indecible por hacernos más
llevaderas las lecciones de las largas tardes de invierno. Sin embargo, cuando
llegaba la primavera y la voz de la naturaleza nos llamaba, la escuela se nos
ponía cuesta arriba y estábamos deseando que acabara la hora escolar para
lanzarnos a nuestras correrías de siempre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario