RECUERDO DE MAITE JOU

 

Recientemente nos ha dejado Maite Jou, poeta y profesora de Lengua y Literatura española, amiga y compañera mía en el Departamento de Castellano en el IES La Románica de Barberá del Vallés. Ella, junto con un viejo amigo y compañero de profesión, muchos años antes en la enseñanza privada y en los últimos en La Románica, José Mari La Hoz, prepararon mi fiesta de despedida y jubilación en 2009 en el Hotel La Torre Vermella de Cerdanyola del Vallés. No olvidaré nunca esa fiesta tan entrañable y tan llena de manifestaciones cariñosas orales y escritas hacia mi persona y mi trabajo como docente. 

 

         Asimismo recuerdo con mucho cariño la excursión cultural a Collioure que hicimos los profesores del Departamento de Castellano de La Románica (Maite entre ellos) y un grupo de alumnos en abril de 2008; excursión en la que compartimos momentos inolvidables en ese pueblo francés del exilio y la muerte del gran poeta español Antonio Machado, leyendo poemas ante su tumba y paseando por los rincones del puerto y la playa donde el poeta sevillano debió escribir su posiblemente último verso (recordemos los alejandrinos de su excelente "Retrato" (en verdad, se trata de un autorretrato del propio Machado), cuyo primer serventesio dice: “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla/ y un huerto claro donde madura el limonero;/mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;/ mi historia, algunos casos que recordar no quiero."). Ese verso que encontró su hermano José en uno de los bolsillos de don Antonio después de morir éste, se halla impregnado de la intensa nostalgia que sentía frente al momento aciago que estaba viviendo (todo el mundo lo sabe) dice:  “estos días azules y este sol de la infancia.” 

         Me enteré del fallecimiento de Maite (contaba sólo 68 años) por las redes sociales y por una nota que la ACEC (Associació Col·legial d’Escriptors de Catalunya), notificaba la muerte de la poeta y decía de ella que era una mujer comprometida con la cultura, con la poesía y con los creadores, pero también con la necesidad de generar comunidad en torno a la literatura (“Una dona compromesa amb la cultura, amb la poesia i amb els creadors, però també amb la necessitat de generar comunitat al voltant de la literatura”). Debo decir que nunca tuve la oportunidad de enterarme de que Maite escribía versos ni de leer nada suyo. Me emocioné mucho viendo en Facebook una fotografía de Maite en sus últimos años leyendo algo ante un atril y escuchando la grabación que otra miembro de la ACEC colgó en esa red social del poema La fi. A Maite le gustaba tanto la fotografía como la poesía, no en balde impulsó el proyecto Poesia a Cop d’Ull, una iniciativa que buscaba hermanar el arte de la fotografía y la creación poética en una misma perspectiva. He visto reproducido el reloj ingenioso de Maite titulado Hora de Sortida publicado por La Plaquetona-Vilamarins, en el verano de 2017. y A lloc (2025).

Cuando una poeta muere,

muere una voz que sabía

transformar la soledad

en la mejor compañía.ç

Y Maite lo supo hacer

con la luz de su poesía.

Y si leemos sus versos,

seguirá siempre viva. 

LECTURAS DE SIEMPRE (II) LA FAMILIA

 

Durante los años de la posguerra mayores y pequeños disponíamos de lecturas que nos ponían en contacto con el mundo cultural y literario de casa y de fuera, generalmente en formato de revistas, cuya ideología era muy cercana al franquismo, revisadas constantemente por algún organismo eclesiástico. Uno de los mejores ejemplos fue La familia, “revista mensual ilustrada del hogar” (así reza el subtítulo), que había sido fundada en Barcelona en 1908. Cada ejemplar (escojo el correspondiente a enero de 1947) contenía las siguientes secciones:

.-“En torno a nuestra portada “(breve artículo sobre la ilusión infantil de la noche de Reyes.

.-“El problema de hoy” (el de que los hombres “han empezado a perder el sentido del pecado”, Pío XII).

.- Un personaje de nuestra historia (el del Cardenal Cisneros).

.-“Cuando nuestros abuelos eran niños” (un cuento de Julia García Herreros sobre la noche de Reyes titulado “El zapato de Angelito”).

.- “El humor de aquel tiempo” (cuatro viñetas mudas que cuentan una historia).

.- “La iglesia enseña” (Declaración colectiva del Episcopado norteamericano).

.- “Poesía” (de varios autores; Federico Yarza de San Pedro, el más presente).

.- “Páginas de hoy” (otro cuento, “Un milagro en la Noche de Reyes”, de Marina de Castarlenas).

.- “En la cocina (recetas y remedios caseros).

.- “Relato” (“El impromptu de Chopin”, de A. P. De Olaguer).

.- “Historia en serie” (“Bienaventurados los misericordiosos”, por J. Spillmann, S. J. , conclusión).

.- “Chispas de ingenio” (variedades, epigramas, chistes, poemas...).

.- “A ratos perdidos” (pasatiempos, crucigramas, jeroglíficos...).

.- “Libros y críticas”.

.- “Notas de historia” (sobre fray Francisco Ximénez de Cisneros).

.- “Los cuentos de la familia” (en viñetas, “El sueño de Rosalía”).

        .- “Con pluma ajena” (Glosa de F. Valdés, comentando la antología de la poesía española e hispanoamericana de Federico de Onís y centrando su comentario en Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Gabriela Mistral); conviene leer lo que dice sobre la poesía, precisamente, F. Valdés: “...La poesía ha de contener sentimiento y emotividad. Tiene que nacer de una intención pura y limpia. Ha de ser sencilla y espontánea. Y creará en nosotros una esencia de vida nueva, depuradora y santificante. Poesía es redención.” Y acaba, tras comentar tres poemas de A. Machado, Juan Ramón Jiménez y Gabriela Mistral, con esta especie de resumen: “Es lo permanente y lo eterno, porque Dios ha guiado, por sendas misteriosas, el aliento poético, encarnado en estos tres poetas. En su vida externa pueden estar alejados de los rigurosos mandatos, pero en su conciencia obra el espíritu divino, dirigiéndolos a la perfección, en medio de sus inquietudes; y ellos, a su vez, inundando de salud a quien se ponga en contacto con su obra. Poesía: aliento angélico. Eternidad. Pureza. Camino de Dios.”; la última sección de la Revista es “Arte contemporáneo” (reproducción de un cuadro y comentario crítico sobre él; aquí “Paisaje de invierno”, de Ceferino Olivé; la crítica está firmada por las iniciales E. F.).

Los poemas que aparecen en las páginas de La familia obedecen los dictados anteriores. Son ejemplos de ello la Canción de Reyes, de Susana March, que empieza “Álamos tristes, álamos secos, / juncos marchitos, amarillentos.../ Grises celajes, campos desiertos, / nidos vacíos en los aleros. / Duérmete, niño, sueña en tu sueño / de cascabeles y marineros. / Sueña en los Reyes cuyo cortejo / cruza a estas horas el firmamento...” O Un soneto, de Federico Yarza de San Pedro: “Cuando siento una dicha halagadora, / aunque estimo, Señor, tu beneficio / te temo. Me pareces más propicio / si una pena me das abrumadora...”; o la Navideña, de Lope de Vega que lleva como estribillo “Norabuena vengáis al mundo, /Niño de perlas; / que sin vuestra vista / no hay hora buena.”

 

POEMAS DEL TIEMPO QUE NO VUELVE (II)

 

AQUELLA PRIMAVERA

La golondrina

encontraba su camino

en pleno vuelo

y entraba en el desván

por la azul claraboya hasta su nido,

puesto allí desde siempre

encima de una viga.

Fiel realidad de aquella primavera,

promesa eternizada en una voz

que prosigue sonando todavía,

puro silencio musicado,

como el vuelo del ave que salvaba

la claraboya abierta en el desván

en mis ojos de niño, de aquel niño

que sigue respirando entre mis sueños..

RETORNO INÚTIL

Un día regresaste

creyendo que el deseo obra milagros.

Pero una vez allí, viste que nada

te quedaba de aquel árbol primero:

ni tronco, ni raíces, ni ramajes

donde los nidos fueron ecos

de la tierra que te daba la luz.

Y volviste de nuevo a este paisaje

de tarde que se cuelga de tus ramas

con un poco de sol.

Y sueñas que algún día

nacerá entre tus hojas otro nido

que alegrará tu alma.

                                  Tu otoño es este otoño, no el que sueña

en la tierra del trigo que no vuelve,

sino el que ve el camino que recorres.

Los retornos son vanos,

inútiles perfumes de nostalgia.

SONETO REBELDE

El soneto rebelde siempre sabe

que el poeta nada tiene

que ver con su factura. Como el ave

que cruza el aire cuando al nido viene

sin pensar que sin alas nunca habría

podido recorrer ese camino.

El soneto rebelde siempre ansía

traspasar el sentir del adivino.

Y deja que la libre golondrina

se transforme las veces que ella quiera

con tal de reescribir su primavera.

El soneto rebelde afina, atina,

combate contra pálidas cegueras

y, aunque el blanco no vea, lo adivina.

MALHERBE

El francés de Malherbe hizo de todo

--hasta ser mala hierba--: escribió versos,

criticó lo indecible y en Provenza

sirvió de secretario a todo un Príncipe

y se casó con la hija de un gran cargo.

Sus Lágrimas del Santo de las Llaves

no las vieron ni el Greco ni Velázquez.

Mas tal vez puedan ver en el Parnaso

el epitafio que apunto desde Tossa:

“El francés de Malherbe hizo de todo,

paseó por el mundo como todos

y un día se fue a donde vamos todos.

Y vosotros que estáis viendo su fosa

por favor, no aspiréis a otra cosa.”

UN JUEGO NADA MÁS

Fue un juego, nada más, 

y ¡cuántas lágrimas a solas derramé,

cuando de noche recordaba en casa

la sangre del gorrión entre mis dedos,

aún caliente su cuerpo, lejos ya

del vuelo y de los árboles!

Un guijarro redondo en la badana

y bien tensas las gomas, nada más.

En un segundo cruel se había roto

el misterio de la naturaleza.

¡Un juego, nada más,

y cuánto  me arrepentí aquella noche! 

BARCELONA 1966

Atrás quedaron versos y dibujos

sembrados en efímeros papeles,

y nombres, vivos nombres que evocaban

momentos de amistad: los Baños Viejos,

Canuda, Petritxol, el Pino..., puertas

abiertas a la magia de Barcino.

                                       

                                      Las borracheras duraban lo que duraba

el fiel arrobamiento. Luego

volvíamos al refugio de los Beatles

y descendíamos por toboganes

de magia creativa. Afuera, el mundo

ascendía en andamios acrobáticos

y las palomas pintaban las estatuas

con sus grises de olvido y de ceniza.

El tema era el placer del vino mago

que hacía derramar poemas tristes

a lo Buesa, o el deambular romántico

por calles enjoyadas de Gaudí

o altares de Picasso. Pero había

un viejo nubarrón que amenazaba

la mies de la familia, un huracán

dispuesto a derribar la luz de casa.

                                      Un tren de madrugada atravesó

sin un descanso lágrimas y tierras

mientras en el macuto me quemaban

mil versos contra Dios, contra la vida,

contra la primavera que inundaba

los campos de lujuria. Llegué, limpio

de llantos, hasta el lecho donde el padre

aguardaba mi beso, mi palabra,

tal vez la aceptación de que él había

significado todo para mí.

Y nada hice ni dije: tristemente

lo miré como al barco que se aleja

dejando tras de sí una ausencia blanca.

                                      Y los amigos siguieron compartiendo

conmigo cigarrillos y botellas,

poemas y pinturas. Pero todo

había ya cambiado sin remedio.

Y las palabras nos sonaban lejos

porque sabíamos que algo puro, vívido,

a punto estaba de desvanecerse,

como el perfume de una mujer bella

que deja nuestro cuarto tras amarnos.

Como si aquella Barcelona nuestra

estuviera diciéndonos adiós.

                           

                                           

                                     

                                    

LECTURAS DE SIEMPRE (I) LA HORA XXV

   

     Quiero empezar agosto, para refugiarme de los agobios interminables de los incendios y la política, recordando viejas lecturas que en otro tiempo me trajeron calma al placentero pero duro oficio de enseñar. La de hoy es la que da título a esta entrada: LA HORA XXV.

     LA HORA XXV, que llevaba el añadido AL SERVICIO DEL MÉDICO, era una publicación mensual literaria, en cuya portada aparecía el retrato (fotografía o pintura) de un escritor de cualquier tiempo y lugar y de vez en cuando el de un médico que había obtenido el Premio de Literatura que se convocaba  de vez en cuando para que los facultativos aficionados a escribir quisieran demostrar su valía y condición de literatos. 

        Yo empecé a adquirir LA HORA XXV AL SERVICIO DEL MÉDICO en el Mercadillo de libros de ocasión de San Antonio a poco de llegar, procedente de Zamora, mi ciudad natal, a Barcelona el 4 de julio de 1964 para cursar la carrera de Filosofía y Letras en su Universidad. Y en la biblioteca reservo un estante para reunir un centenar de estos modestos volúmenes pequeños de lomo rojo repletos de la mejor literatura del mundo dosificada en textos breves.

      A veces vuelvo a ellos, bien visibles por su color escarlata y los extraigo de uno en uno con cariño de su nicho para acariciarlo y darle vida al instante, hojeando con sumo cuidado para no deshojarlo más y ojeando sus ilustraciones y propagandas médicas repartidas por el cuaderno y los textos literarios. Ahora tengo un número en mis manos, el LXVI, de noviembre de 1962 (de 2 años antes de mi llegada a la ciudad condal). En la portada puede verse el retrato pintado de Mariano José de Larra (mirada soñadora, lejana y ajena al destino terrible que lo aguarda, a los amores con Dolores Armijo y a la pistola que le saltará la tapa de los sesos). Abro el volumen, que no supera nunca las cinto cincuenta páginas y descubro al dorso de la efigie de Larra, a página completa, la fotografía del anuncio médico de un fármaco de la época: PENUBER, en comprimidos, jarabe e inyectable. El Editorial aparece en la página contigua avisando a los lectores que están ya en vísperas de la Fiesta del Médico de 1962, con el premio literario y el sorteo del Seat-600 del Premio de Oro de este año. Paso la hoja y me enfrento, al dorso, con Al margen de la Medicina, El descanso, necesidad biológica, a cargo del Dr. Zeda, y en la página contigua con el Sumario: Editorial, Nuestra portada, Impresiones del viaje a Estados Unidos, NOVELAS, M. J. de Larra, El castellano viejo, y cuatro autores más. SECCIONES FIJAS, Cámara, STOP-peligro, Viaje con "La hora XXV", Premio de Oro, Rincón de la Poesía, Índice terapéutico.

     

     Tengo que admitir que lo primero que leía de LA HORA XXV era Nuestra Portada, que hablaba, ¿cómo no?, del escritor elegido ese mes como protagonista del cuaderno, en este caso de Larra, y enseguida, me iba a las páginas de su artículo de costumbres El castellano viejo (que empieza así: "Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mi lares ni un solo día para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento más sincero al desvanecimiento de mis engañosas esperanzas."). Después me iba al final del cuaderno, a las páginas dedicadas al Rincón de la Poesía que, a cargo de Juan Chacón, trataba de Lope de Vega, poeta lírico (tras unas breves palabras de introducción al poeta). Chacón incluye unas cuantas composiciones distribuidas en: I, Formas líricas sencillas (seguidillas, villancico, cantar de siega y canción de bodas; II, Romances, y III, Sonetos). Copio íntegra la Canción de bodas: "Esta novia se lleva la flor/ que las otras no./ Bendiga Dios el molino/ que tales novias sustenta,/ muela su harina sin cuenta/ a costa de tal padrino./ Estas muelen de lo fino/ del trigo que muele amor,/ que las otras no."). Y no abandono el número sin antes echar un vistazo a los chistes gráficos de la última página, cuyo protagonista es un médico, como no podía ser de otro modo. En este caso, mientras ausculta la espalda de su paciente, éste dice: "Lo único que me duele, doctor, es tener que trabajar." 

         Entre los escritores españoles, además de Larra, figuran en LA HORA XXV, Bécquer, Valera, Jardiel Poncela, Cervantes, Calderón de la Barca, Valle-Inclán, Ana María Matute... Escritores de otras naciones: Balzac, Maurois, Dostoyevski, Tolstoi, Goethe,  Petronio, Montanelli, Bandello, Shakespeare, George Sand, Henry Troyat, Eça de Queiroz, Maquiavello, Allan Poe, Virginia Woolf y un larguísimo etcétera. 

      Cada domingo que pisaba el contorno del modernista Mercado de San Antonio para pasear entre los puestos de libros en busca de un nuevo número, una nueva cara, una nueva ocasión de lectura, sentía una emoción nueva, como la vez que, acompañado de un colega al que había invitado a dar una vuelta por el mercadillo, descubrimos en la portada de un volumen de esos el rostro del fraile escritor del Siglo de Oro por el que sentía mi acompañante verdadera devoción: Tirso de Molina. Recuerdo que quise regalárselo después de comprárselo al librero. Era el número XVIII, con fecha de 1958. El texto del fraile mercedario que contenía ese número se titulaba Tres maridos burlados, un relato delicioso que intenté en vano adaptar al teatro para mis alumnos de EATP de entonces, finales de los ochenta y que al final cambié por Canción de Navidad, de Dickens. Pero mi colega se negó en redondo. Cada vez que cae ese cuaderno de lomo rojo en mis manos, me acuerdo de él y de su voz leyendo el Editorial: "Noviembre: el día es breve, larga es la noche; embozada se apresura la gente en busca de cobijo que les guarezca de la lluvia y de los primeros fríos, Tristeza ante la proximidad del invierno, dejados atrás los alborozos y las luces del verano."

      Me despido hasta la próxima recordando  que en este número XVIII dedicado a fray Gabriel Téllez, más conocido por su seudónimo Tirso de Molina y creador de la figura de Don Juan (figura que imitaron entre otros Molière y Zorrilla), protagonista de su obra El burlador de Sevilla y Convidado de Piedra; además del cuento Tres maridos burlados, de Tirso, el número XVIII de LA HORA XXV recoge entre otros puntos Escaparate Literario, Declaraciones de José Tamayo o, como era de esperar, el tema de Don Juan en el ensayo de Gregorio Marañón Don Juan y yo, y en el Rincón de la Poesía de Juan Chacón en tres apartados: I,  El burlador de Sevilla y Convidado de Piedra, de Tirso de Molina; II, Don Juan Tenorio, de Zorrilla;  III, Otros Don Juan (tratados por escritores mundiales, como el citado Molière, Byron, Bernard Shaw o Baudelaire en un poema traducido al español por el poeta modernista Eduardo Marquina con el título Don Juan en los Infiernos, cuyo primer serventesio es: "Cuando bajó Don Juan al subterráneo abismo,/ pagado ya  el Caronte el óbolo supremo,/ un mendigo sombrío, seguro de sí mismo,/ el puño fuerte y duro colocó en cada remo..."