Quinta ventana
Bajo la lluvia
Noviembre es tiempo de lluvia, de soledad en las calles y reflejos grises y huérfanos de vida. Sólo el agua del cielo vive. Recuerdo a medias dónde pinté esta ventana. Sé que fue en Zamora, en un bar de la calle de Santa Clara, una de las arterias principales de la ciudad del Duero. Yo llevaba, como siempre que subía de mi barrio al centro, mi bloc de láminas para pintar a la acuarela y mi estuche de pinturas, y tomando café a media tarde mientras la luz se iba poco a poco hacia la sombra, me puse a trazar con el pincel más fino la fachada de enfrente. De pronto apareció un transeúnte que, protegido bajo su paraguas cruzó delante del ventanal del bar. No podía perder esa aparición providencial que invadió la soledad de la calle. ¿Qué sentimiento, deseo, miedo, esperanza ha obligado a este transeúnte a salir de casa hoy, esta tarde de tiempo adverso? ¿Deseaba acaso en lo más recóndito de su corazón que un desconocido aficionado a la pintura, tras el cristal de una cafetería, fuera a abrir de repente una ventana, con él dentro, a lo irreal, a lo poético... pero a la vez evanescente como el instante que borra el tiempo en su paso inexorable?
En Tossa de Mar paso mucho tiempo de mi vida, acaso uno de los mejores. Y también uno de los mejores espacios del pueblo sea para mí el rincón de playa que limita con la rampa que zigzaguea mientras asciende a la Vila Vella.. Allí tenía lugar hace ya algunos años, la reunión de pescadores que aún salían a faenar. Una tarde de esas en que ya debía haber terminado la tertulia de pescadores, me acerqué a un hombre de aquellos que seguía sentado junto a su barca en actitud reflexiva, tal vez rumiando en la triste realidad de su viejo oficio, cada vez más en declive, como sucede en esta parte de la Costa Brava. De entonces data esta ventana, donde el fanal encendido de la barca que aparece junto al solitario pescador parece indicar que aún queda vivo algo de lo que fue una faena en otro tiempo claramente viable.
Una de las muchas veces que se me ocurrió participar en el Concurso de Pintura Rápida de Tossa de Mar escogí un rincón de la Vila Vella muy emblemático en la historia cinematográfica del pueblo para sentar mi caballete. Fue la plaza de Ava Gardner, la protagonista de Pandora y el holandés errante, en la cual se levanta una estatua de cuerpo entero de la diva de bronce, que es objeto de miles de fotografías por parte de los turistas. La vista desde mi ubicación era inigualable, pero imposible de pintar, dada la multitud que llena; así que preferí encerrar en mi ventana el paisaje que quedaba a la derecha de la plaza, que no es moco de pavo. Aquí está el mar que se pierde en la costa recortada camino de Sant Feliu, sobre un cubo de la muralla de la Vila Vella y las almenas que alcanzan el Torreón norte del recinto medieval... Sin embargo debo dejar constancia de que, finalmente, no entregué el cuadro en la sede del Certamen y durante mucho tiempo ha esperado, junto a otros, el momento de ver la luz en estas entradas de mi blog. Y aquí está abierto a quien lo quiera ver.
Octava ventana
Esta sí que es una ventana curiosa e íntimamente afectiva además. Recuerdo muchos de los detalles de su origen porque fue el homenaje pintado que dediqué, ya residiendo en Barcelona, al gato que vivió mucho tiempo con nosotros en nuestra casa de Zamora dede que yo era un adolescente. Lo llamábamos Virili, nombre que le puso nuestro padre por sus rápidos y ágiles movimientos. Una noche fría de otoño apareció en el tejado vecino, al otro lado de la ventana de la cocina, arañando el cristal como pidiendo urgentemente que le abriéramos porque buscaba un refugio donde calentarse. Fue nuestra madre, que estaba asando castañas para la merienda, quien abrió la ventana para que entrara. El minino maulló de agradecimiento y se coló en la cocina como una exhalación. Fue visto y no visto pues se metió bajo las faldas de la camilla, a cuyo calor del brasero estábamos sentados mi hermana pequeña y yo. "Está mojado", dijo la niña al notar el tacto de la piel del animalillo en sus piernas. Nuestra madre dijo: "Dejadlo que se acurruque junto a vosotros. Mañana estará bien y querrá seguir su camino." Mi hermana y yo nos miramos un instante negando con con la cabeza. Virili se quedó en casa vivió con nosotros muchos años. Nunca olvidaré sus ojos asustados al otro lado de la ventana mientras arañaba el cristal.
No hay comentarios:
Publicar un comentario