MEMORIAS DE UN JUBILADO. VENTANAS DEL AYER (II)

 Quinta ventana

 Bajo la lluvia

 

Noviembre es tiempo de lluvia, de soledad en las calles y reflejos grises y huérfanos de vida. Sólo el agua del cielo vive. Recuerdo a medias dónde pinté esta ventana. Sé que fue en Zamora, en un bar de la calle de Santa Clara, una de las arterias principales de la ciudad del Duero. Yo llevaba, como siempre que subía de mi barrio al centro, mi bloc de láminas para pintar a la acuarela y mi estuche de pinturas, y tomando café a media tarde mientras la luz se iba poco a poco hacia la sombra, me puse a trazar con el pincel más fino la fachada de enfrente. De pronto apareció un transeúnte que, protegido bajo su paraguas cruzó delante del ventanal del bar. No podía perder esa aparición providencial que invadió la soledad de la calle. ¿Qué sentimiento, deseo, miedo, esperanza ha obligado a este transeúnte a salir de casa hoy, esta tarde de tiempo adverso? ¿Deseaba acaso en lo más recóndito de su corazón que un desconocido aficionado a la pintura, tras el cristal de una cafetería, fuera a abrir de repente una ventana, con él dentro, a lo irreal, a lo poético... pero a la vez evanescente como el instante que borra el tiempo en su paso inexorable?

 

Sexta ventana

Reposo en la pesca 

 

En Tossa de Mar paso mucho tiempo de mi vida, acaso uno de los mejores. Y también uno de los mejores espacios del pueblo sea para mí el rincón de playa que limita con la rampa que zigzaguea mientras asciende  a la Vila Vella.. Allí tenía lugar hace ya algunos años, la reunión de pescadores que aún salían a faenar. Una tarde de esas en que ya debía haber terminado la tertulia de pescadores, me acerqué a un hombre de aquellos que seguía sentado junto a su barca en actitud reflexiva, tal vez rumiando en la triste realidad de su viejo oficio, cada vez más en declive, como sucede  en esta parte de la Costa Brava. De entonces data esta ventana, donde el fanal encendido de la barca que aparece junto al solitario pescador parece indicar que aún queda vivo algo de lo que fue una faena en otro tiempo claramente viable. 

 

 

 

Séptima ventana

Vista de Tossa

Una de las muchas veces que se me ocurrió participar en el Concurso de Pintura Rápida de Tossa de Mar escogí un rincón de la Vila Vella muy emblemático en la historia cinematográfica del pueblo para sentar mi caballete. Fue la plaza de Ava Gardner, la protagonista de Pandora y el holandés errante, en la cual se levanta una estatua de cuerpo entero de la diva de bronce, que es objeto de miles de fotografías por parte de los turistas. La vista desde mi ubicación era inigualable, pero imposible de pintar, dada la multitud que llena; así que preferí encerrar en mi ventana el paisaje que quedaba a la derecha de la plaza, que no es moco de pavo. Aquí está el mar que se pierde en la costa recortada camino de Sant Feliu, sobre un cubo de la muralla de la Vila Vella y las almenas que alcanzan el Torreón norte del recinto medieval... Sin embargo debo dejar constancia de que, finalmente, no entregué el cuadro en la sede del Certamen y durante mucho tiempo ha esperado, junto a otros, el momento de ver la luz en estas entradas de mi blog. Y aquí está abierto a quien lo quiera ver.

Octava ventana

Gato enmarcado

 

 

Esta sí que es una ventana curiosa e íntimamente afectiva además. Recuerdo muchos de los detalles de su origen porque fue el homenaje pintado que dediqué, ya residiendo en Barcelona, al gato que vivió mucho tiempo con nosotros en nuestra casa de Zamora dede que yo era un adolescente. Lo llamábamos Virili, nombre que le puso nuestro padre por sus rápidos y ágiles movimientos. Una noche fría de otoño apareció en el tejado vecino, al otro lado de la ventana de la cocina, arañando el cristal como pidiendo urgentemente que le abriéramos porque buscaba un refugio donde calentarse. Fue nuestra madre, que estaba asando castañas para la merienda, quien abrió la ventana para que entrara. El minino maulló de agradecimiento y se coló en la cocina como una exhalación. Fue visto y no visto pues se metió bajo las faldas de la camilla, a cuyo calor del brasero estábamos sentados mi hermana pequeña y yo. "Está mojado", dijo la niña al notar el tacto de la piel del animalillo en sus piernas. Nuestra madre dijo: "Dejadlo que se acurruque junto a vosotros. Mañana estará bien y querrá seguir su camino." Mi hermana y yo nos miramos un instante negando con con la cabeza. Virili se quedó en casa vivió con nosotros muchos años. Nunca olvidaré sus ojos asustados al otro lado de la ventana mientras arañaba el cristal.

RECORDATORIO DEL DÍA DE DIFUNTOS. LARRA

 

 Mientras España sigue  afligida por la reciente tragedia ferroviaria de Urda, a la que habría que añadir la de Adamuz de principios de año, debemos ponermos de parte de las personas fallecidas inocentemente en ambas  y recordarlas con cariño,  apoyando a la vez a sus familiares, que son los que directamente sufren las inconsolables pérdida de sus seres queridos. 

Como recuerdo dedicado a estos difuntos y a todos los difuntos de España, traigo aquí el artículo de costumbres titulado EL DIA DE DIFUNTOS DE 1836, que escribió Mariano José de Larra (1809-1837) un año antes de su propia muerte, a quien otro escritor del Romanticismo, José Zorrilla (1817-1893), le recitó el día de su enterramiento y ante su tumba aquellos versos que empiezan: "Ese vago clamor que rasga el viento/  es la voz funeral de una campana;/ vano remedo del postrer lamento/  de un cadáver sombrío y macilento/ que en sucio polvo dormirá mañana..."

 

        Al artículo escrito por Larra pertenecen las líneas siguientes: 

"¡Día de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han sido, parecía vibrar más lúgubre que ningún año, como si presagiase su propia muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado su última hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas serán las únicas en España ¡santo Dios! que morirán colgadas. ¡Y hay justicia divina!

La melancolía llegó entones a su término; por una reacción natural cuando se ha agotado una situación, ocurrióme de pronto que la melancolía es la cosa más alegre del mundo para los que la ven.

-¡Fuera, exclamé, fuera! - como si estuviera viendo representar a un actor español-: ¡fuera!-, como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad con la misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gómez. Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga procesión, serpenteando de unas en otras como largas culebras de infinitos colores: ¡al cementerio, al cementerio! ¡Y para eso salían de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la mansión que presumen de los muertos, yo comencé a pasear con toda la devoción y recogimiento de que soy capaz las calles del grande osario.

-¡Necios!- decía a los transeuntes-. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos por ventura. ¿Ha acabado también Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados, ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel; ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se atrevería a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que allí los puso, y ésa la obedecen.

-¿Qué monumento es éste?- exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio-. ¿Es él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? ¡Palacio! Por un lado mira a Madrid, es decir a las demás tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aquí me acordé del verso de Quevedo: Y ni los v... ni los diablos veo. En el frontispicio decía: " Aquí yace el trono ; nació en el reinado de Isabel la Católica, murió en La Granja de un aire colado." En el basamento se veían cetro y corona y demás ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de mármol negro, lloraba encima. Los muchachos se habían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre sí las muestras de la ingratitud. ¿Y este mausoleo a la izquierda? La armería. Leamos : Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. R.I.P. Los Ministerios: Aquí yace media España; murió de la otra media. Doña María de Aragón: aquí yacen los tres años . Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pero el cuerpo no estaba en el sarcófago; una nota al pie decía: El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido cayó al mar . Y otra añadía, más moderna sin duda: Y resucitó al tercero día . Más allá: ¡santo Dios! Aquí yace la inquisición, hija de la fe y del fanatismo: murió de vejez . Con todo, anduve buscando alguna nota de resurrección: o todavía no la habían puesto, o no se debía de poner nunca. Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes había escrito, sin embargo, con yeso en una esquina, que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse: Gobernación. ¡Qué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros respetan.

¿Qué es esto? ¡La cárcel! Aquí reposa la libertad del pensamiento . ¡Dios mío, en España, en el país ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y añadí, involuntariamente: Aquí el pensamiento reposa, en su vida hizo otra cosa. Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veían en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los escritores o la de los escribanos? En la cárcel todo puede ser. La calle de Postas, la calle de la Montera . Estos no son sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio. Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafat! Correos. ¡Aquí yace la subordinación militar! Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo en la boca; en la otra mano una especie de jeroglífico hablaba por ella: una disciplina rota. Puerta del Sol . La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras. La Bolsa. Aquí yace el crédito español. Semejante a las pirámides de Egipto, me pregunté, ¡es posible que se haya eregido este edificio sólo para enterrar en él una cosa tan pequeña! La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, este es el sepulcro de la verdad. Unica tumba de nuestro país donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores. La Victoria. Esa yace para nosotros en toda España. Allí no había epitafio, no había monumento. Un pequeño letrero que el más ciego podía leer decía sólo: ¡Este terreno le ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenación de conventos! ¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va de ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a mañana? Los teatros. Aquí reposan los ingenios españoles. ¡Ni una flor, ni un recuerdo, ni una inscripción. El Salón de Cortes. Fue casa del Espíritu Santo; pero ya el Espíritu Santo no baja al mundo en lenguas de fuego. Aquí yace el Estatuto. Vivió y murió en un minuto. Sea por muchos años, añadí, que sí será: éste debió de ser raquítico, según lo poco que vivió. El Estamento de Próceres . Allá en el Retiro. Cosa singular. ¡Y no hay un Ministerio que dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable! Los próceres y su sepulcro en el Retiro. El sabio en su retiro y villano en su rincón. Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mí. Tendí una última ojeada sobre el vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella se removía como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi más que un gran sepulcro; una inmensa lápida se disponía a cubrirle como una ancha tumba. No había aquí yace todavía; el escultor no quería mentir; pero los nombres del difunto saltaban a la vista ya distintamente delineados.

¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! ¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia! Todas estas palabras parecían repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor general de las campanas del día de Difuntos de 1836. Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos. ¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza! ¡Silencio, silencio!"

Recuérdese que este artículo fue escrito por una persona que se suicidó por amores ahora hace 190 años. Sin embargo, aun así, dice verdades como puños aplicables a los tiempos convulsos que vivimos (fíjense en las negritas del texto, si no). 

EL OTOÑO DE LOS NIÑOS. JUEGO ESCÉNICO (y II)

 

Segundo Cuadro

En el aula.

La maestra, cuatro niñas y cuatro niños

Maestra – Abrid vuestros cuadernos por las Adivinanzas de otoño que os dicté ayer.

Los niños obedecen.

Maestra – Coged el lápiz rojo y preparaos para corregid la ortografía de vuestro escrito como siempre. Iré adivinanza por adivinanza y al final daré la solución una por una. ¿Alguna duda?

Todos - ¡Nooo!

Maestra – Empiezo. El fuego me tiene miedo (cinco palabras; no hay dificultades ortográficas), las plantas me quieren bien (cinco palabras; posibles dificultades: “quieren” con cu y “bien” con be), limpio todo lo que toco y puedo apagar tu sed (diez palabras; posibles dificultades: “limpio”, con eme delante de pe; “y” con i griega; “apagar” una sola palabra; “tu” sin acento y “sed” acabada en de). ¿Quién ha cometido alguna falta ortográfica?

          Niño 1 - Yo he escrito “set” acabada en te.

Maestra - Así se escribe en catalán. ¿Quién más ha tenido que usar el lápiz rojo?

Niña 4 - Yo he escrito “linpio” con ene.

Maestra - Recordad la regla: Delante de pe y be debe escribirse eme, como por ejemplo “empezar”, “también”, “cambio”, “tiempo”, etcétera. ¿Alguien más?

Silencio.

Maestra – Y la solución de la adivinanza es... La lluvia. ¿Habéis acertado?

Todos - ¡Sííí!

Maestra - Muy bien. Seguimos con la segunda adivinanza: Lo mismo que el algodón puedo en el aire flotar (diez palabras; la única dificultad está en “algodón”, que lleva acento en la segunda o, por ser palabra aguda acabada en consonante ene), unas veces traigo lluvia (cuatro palabras; “lluvia” con uve) y otras veces, humedad (cuatro palabras; “y” con i griega; “veces”, con uve y ce; y “humedad” con hache y acabada en de). ¿Quién ha cometido alguna falta ortográfica?

Niño 1- Yo tengo cuatro faltas: he escrito “lluvia” con be; “veces” con zeta>; y “humedad” sin hache y terminada en te, como hice antes en “sed”. 

Maestra - ¿Quién más ha tenido que usar el lápiz rojo?

Niña 4 - Avergonzada Yo muchas más, seño.

Maestra – No hace falta que las digas. Sé que las has señalado y con eso es suficiente. Y ahora la solución de la adivinanza: La nube. ¿Habéis acertado?

Todos - ¡Sííí!

         Maestra- Muy bien. Y acabemos con la primera parte de la clase de hoy; tercera adivinanza: Soy más alta que un gigante (seis palabras; “soy” acabada en i griega; “más” con acento porque indica cantidad; y “gigante” con ge en las dos primeras sílabas: gi y gan) en otoño doy calor y mi boca es humeante (diez palabras; “doy”, igual que en “soy” acabada en i griega; “boca” con be; y “humeante” con hache). ¿Quién ha cometido alguna falta ortográfica?

Niño 4 - Yo he fallado en el acento de “más”.

Niña 4 - Y yo.

Niño 2- Y yo.

Niña 2- Y yo.

Niño 1- Y yo.

Maestra – Vale, vale. Para recordaros cuándo hay que poner acento y cuándo no en “más”, tened en cuenta lo que os dije antes. Si “mas” significa “cantidad”, poned siempre acento. Por ejemplo, en la frase Me gusta que en el juego participen más niños, ¿pondríais acento en “más”?

Todos - ¡Sííí!

            Maestra- Muy bien. Y hay otro truco que puede serviros para saber si lleva acento la palabra “más”, y es si en esa misma frase podéis cambiar la palabra “más” por la palabra “menos”. Probadlo en silencio.

Niño 3- Es verdad, seño. Me gusta que en el juego participen menos niños.

Maestra- Muy bien. ¿Estáis todos de acuerdo con vuestro compañero?

Todos- ¡Sííí!

Maestra – Estoy muy orgullosa de vosotros. Por último, en la solución de la tercera adivinanza ¿habéis escrito también todos La chimenea?

Todos - ¡Sííí!

Maestra – Perfecto final para la primera parte de la clase de hoy. La segunda parte empieza justo ahora. En ella trataré de comprobar vuestra comprensión lectora. Ya sabéis cómo es. Lo hemos hecho algunas veces. Primero os leeré en voz alta la página de vuestro libro que contiene refranes y minicuentos relacionados con el otoño. Luego cuando, os lo diga, abrís el libro y los leéis en silencio durante el tiempo que yo os diga. Finalmente, tras cerrar el libro, responderéis en vuestros cuadernos las preguntas que yo os dicte. ¿Lo habéis entendido?

Todos - ¡Sííí!

            Maestra - Pues vamos a ello. Empiezo a leer, primero los refranes y a continuación los cuentos. Refranes: “Desde Todos los Santos hasta la Navidad, o bien llover, o bien helar.” “Si en noviembre oyes que truena, la próxima cosecha será buena.” “Noviembre tronado, malo para el pastor y peor para el ganado.” “Marzo trae las hojas y noviembre las despoja.” “En octubre no molesta la lumbre.” “Mucha flor en primavera buen otoño nos espera.”

Silencio breve.

Maestra – Ahora leeré tres minicuentos; el primero, muy cortito, dice así: “En un huerto hay un manzano con un montón de manzanas; de repente se cae una al suelo y las demás se burlan riendo de la que ha caído. Entonces la manzana caída les dice: --¿De qué os reís, inmaduras?” Los dos cuentos siguientes son un poco más largos. Atentos al que voy a leer: “En la montaña dos aceitunas rellenas están haciendo alpinismo y de repente una resbala y cae rodando durante un buen trecho. La otra baja hasta donde está la primera y le pregunta: --¿Te has hecho algo? Y la otra palpándose le responde: --Creo que me he roto un hueso. Entonces su compañera le dice: --Es imposible. ¿Cómo te vas a romper un hueso si estás rellena de anchoa?” Pausa breve Y ahora el último cuento; allá va: “Es otoño y los árboles están perdiendo sus hojas. -Espabílate -le dice la ardilla a su marido- y ponte el pijama, que debemos entrar en letargo. - ¡No -responde él con terquedad-, este año he decidido que estaré despierto todo el invierno! - ¿Y eso por qué? - ¡Quiero descubrir quién se encarga de volver a pegar todas las hojas a los árboles!” Bien, yo he terminado mi lectura: ahora os toca a vosotros hacer la vuestra en silencio. ¡Ya!

          Los niños abren sus libros y empiezan a leer.

La maestra, mientras tanto, redacta las preguntas en su cuaderno de clases.

Después deja su mesa y se pasea por el aula observando a sus alumnos.

Cuando acaba su lento recorrido vuelve a su mesa.

Maestra – Chicos, ya hay que dejar la lectura. Cerrad los libros y abrid vuestros cuadernos. Preparaos para escribir las preguntas de Comprensión lectora.

Los alumnos obedecen.

Maestra.- Primera pregunta, se abre interrogación: ¿A qué mes se refiere el refrán que dice que “no molesta la lumbre”? Se cierra interrogación. Pausa para que los niños escriban la respuesta. Segunda pregunta: ¿Entre qué dos grandes festividades suele llover o helar?, no os olvidéis de escribir los signos de interrogación. Pausa para que los alumnos respondan por escrito. Tercera pregunta: “¿Qué tiene que pasar en otra estación para que el otoño siguiente sea bueno? Pausa para lo mismo. 

 

        Maestra - Seguimos con los minicuentos. Os recuerdo lo de los signos de interrogación en cada pregunta y ya sabéis qué forma tienen.

Niño 3 - Yo me acuerdo cómo son, seño. Son la nariz y la oreja de la cabeza de hombre de perfil que usted dibujó en la pizarra.

Risas.

Maestra - Eso es. Y ahora vamos con la Cuarta pregunta: ¿Qué calificativo dirige la manzana caída a las otras manzanas por reírse de ella? Pausa para escribir la respuesta. Quinta pregunta: ¿Por qué una de las dos aceitunas le dice a la otra que es imposible que se le haya roto un hueso? La misma pausa. Y, para terminar, en vez de responder a una pregunta, tenéis que redactar a vuestra manera el minicuento de las ardillas. Tenéis tiempo de escribir hasta cinco minutos del final de la clase. Entonces recogeré vuestros cuadernos para llevármelos a casa y corregirlos y, como viene un fin de semana, os pondré de deberes un trabajo que os parecerá muy divertido. Ya podéis escribir el minicuento de las ardillas.

Los alumnos se ponen manos a la obra.

Pausa grande.

La maestra da una vuelta por el aula observando a sus alumnos y ve que andan perdidos con el minicuento de las ardillas, menos el Niño 3 que, como la primera vez que la Maestra mandó hacer el ejercicio, parecía el más capacitado para realizarlo satisfactoriamente.

Maestra – Que nadie se asuste con el último ejercicio. Es la segunda vez que lo hacemos. El curso acaba de empezar y tenemos mucho tiempo por delante para mejorar la Expresión Escrita. Por eso, como hicimos la primera vez, será el compañero que tiene la mano levantada quien lea la respuesta. El Niño 3 se pone de pie dispuesto a leer en su cuaderno.

Niño 3 – Al llegar la época del frío cuando los árboles pierden sus hojas la ardilla le pide a su marido que se ponga el pijama porque tienen que echarse a dormir hasta la primavera. Pero él le responde que esta vez se pasará despierto todo el invierno. Entonces ella le pregunta por qué y él contesta: “ Porque quiero descubrir al que se encarga de poner las hojas a los árboles.”

Todos los niños aplauden.

La maestra también aplaude.

 

          Maestra - Ahora poned vuestros cuadernos cerrados en la esquina derecha de vuestro pupitre que pasaré a recoger.

Los niños obedecen.

La maestra recoge los cuadernos y se los lleva a la mesa.

Maestra – Y ahora el trabajo divertido que os encargo para el fin de semana. En ratos libres lo podréis hacer bien. Se trata de que cada uno de vosotros pinte en una cartulina una escena otoñal y escriba qué pasa en ella. Puede ser un paisaje de la estación, una merienda de castañas asadas en familia o con amigos, unas ardillas recogiendo nueces, el gato junto a la lumbre... Lo que os guste más. ¿Lo habéis entendido?

Todos - ¡Sííí!

Maestra – Bien. Pues hasta que suene el timbre podemos aprovechar contando chistes de “¿Qué le dijo...” ¿Quién empieza?

Niño 1- ¿Qué le dijo un jardinero a otro? Silencio. --Nos veremos cuando podamos.

Niña 1 - ¿Qué le dijo un árbol a otro? Silencio. --Nos han dejado plantados.

Niño 2- ¿Cuál es el colmo de un meteorólogo? Silencio. --No tener tiempo para nada.

El timbre de la escuela suena en ese momento.

Maestra -Y nosotros tampoco tenemos más tiempo. Buen fin de semana a todos.

Todos - Buen fin de semana, seño.

Maestra - A la Niña 1 ¿Puedes consultar con tu abuelo su visita a la escuela algún día?

Niña 1 - Claro que sí, seño. Y seguro que viene.

Maestra - No te olvides de decírmelo el lunes. Y ahora ya podéis coger vuestras cosas de las perchas y salir con orden como siempre sabéis hacer.

Fin

EL OTOÑO DE LOS NIÑOS. JUEGO ESCÉNICO (I)

 

EL OTOÑO EN PRIMARIA

Juego escénico

 

Primer Cuadro

En un aula

La maestra, tres niñas y tres niños.

Maestra-¿Quién de vosotros sabe decirme qué es el otoño?

Niña 1- Un mes.

Niño 1- Una estación.

Niña 2- ¿De qué? ¿De trenes?

Risas.

Niño 1- No, de tiempo, de clima, o como se llame.

Maestra- Por ahí va la cosa. El otoño es una estación del año, como invierno, primavera y verano. Pero ahora estamos en el otoño. ¿Qué pasa en el otoño?

Niño 2- Que el sol se va a dormir más temprano.

Niña 3- Y viento nos despeina al salir del colegio.

Niña 1- Es el momento de guardar las chanclas y sacar las botas de agua para poder saltar en los charcos sin que mamá se enfade.

Niño 1- Y de empezar a usar chaquetas y bufandas.

Maestra- Lo estáis haciendo muy bien. ¿Por qué no hablamos ahora de los colores del otoño?¿Qué colores nuevos habéis visto en esta estación del año?

 

          Niña 1- Los árboles que estaban vestidos de verde, se ponen ropas amarillas.

Niño 1- Y también ropas naranjas y rojas...

Niña 1- ...y se desnudan para dormir.

Risas generales.

Maestra- ¿Y los ruidos? ¿Qué ruidos hace la naturaleza?

Silencio breve.

Niño 2- La tierra se llena de alfombras de hojas crujientes que cuando las pisamos hacen grinch, grinch, grinch...

Niña 1- Los árboles tiran sus hojas para que nosotras podamos hacer manualidades...

Niño 1-... y tirarlas al aire para que caigan como si fueran confetis.

Nuevas risas.

Maestra- ¿Y los animales? ¿Cómo se comportan en otoño?

 

          Niña 3- Las ardillas se vuelven muy trabajadoras y esconden un montón de nueces en los árboles para no pasar hambre en invierno.

Niño 3- El otoño huele a castañas asadas...

Niño 2- ...que están muy ricas...

Niña 1- ...y antes de comerlas te calientas las manos con ellas.

Niña 2- También comemos mandarinas.

Aplausos.

Silencio breve.

Maestra- Y a todo esto, ¿quién sabe cuáles son los meses que abarca el otoño?

Niña 1- Septiembre es uno.

Niño 1- No porque es verano y nosotros estamos de vacaciones.

Niña 1- Pero en septiembre empieza el otoño y continúa en octubre...

Niño 2- … y en noviembre...

Niña 1- … y en diciembre acaba para dejar que el invierno haga más frío y nieve.

Maestra- Muy bien, ¿cómo sabes tantas cosas de los meses?

 

          Niña 1- Mi abuelo me cuenta muchas cosas de los meses. Sabe muchos refranes.

Maestra- Mira qué bien. ¿Y tú recuerdas algún refrán de esos que sabe tu abuelo?

Niña 1- Mi abuelo me enseñó uno que es muy bonito. Dice: Septiembre benigno, octubre florido.

Niño 1- Yo sé otro refrán de septiembre, que no es tan bonito como el tuyo.

Maestra- ¿Por qué dices que no es tan bonito como el de tu compañera? 

 

          Niño 1- Porque lo dice el refrán : Septiembre, o lleva los puentes o seca las fuentes. 

Maestra – Tienes razón. Es que septiembre es un mes de extremos climáticos: unas veces la falta de agua que poduce el fuerte calor del mes hace que las fuentes se sequen, y otras veces llueve tanto y con tanta fuerza que es capaz de destruir los puentes, como hemos visto alguna vez en la tele. ¿Quién más sabe refranes?

Niña 2- Yo sé un refrán que habla de las castañas.

Niño 1- Pues dilo.

Niña 2- Dice: Castañas cocidas en otoño y en invierno buenas comidas.

 

          Niño 1 – A mí las castañas me gustan más asadas.

Niña 1- ¿Puedo decir otro refrán de mi abuelo sobre el otoño?

Maestra- Claro que sí.

Niña 1- Mi abuelo repite mucho este refrán: En otoño, pan de ayer, vino de antaño y caldito diario.

Maestra- Tu abuelo tendría que venir un día de estos para que nos hablara del otoño. Pues sabe muchas cosas interesantes de esta estación en que ahora estamos.

Niño 1- Mi abuela sabe muchas adivinanzas del otoño. El otro día me dijo una muy bonita.

Niña1- Pues dila.

         Niño 1- ¿Qué cosa es que silba sin boca, corre sin pies, te pega en la cara y tú no lo ves?

Silencio breve.

Niña 1- El viento. Era fácil. ¿Recuerdas más adivinanzas?

Niño 1- Ahora sólo recuerdo una que es más fácil todavía.

Niña 1- Dila de todos modos.

Niño 1- Ave fue primero, llana fue al final, y en algún aperitivo la podemos encontrar.

Niña 1 y Niña 2  A la vez - La avellana.

Niño 1- Ya os dije que era muy fácil: ave...llana. No tiene mérito.

 

          Silencio.

Maestra- ¿Alguien más sabe adivinanzas del otoño?

Silencio.

Maestra – Vamos a hacer una cosa. Como la clase está a punto de terminar vamos a hacer una cosa: Yo os dicto tres adivinanzas del otoño y vosotros mañana me traéis escritas las respuestas. ¿Os parece bien?

Todos - ¡Sííí!

Maestra -Pues a escribir en vuestros cuadernos.

Todos abren los cuadernos y esperan a que dicte la maestra con el lápiz preparado.

 

          Maestra - Primera adivinanza: El fuego me tiene miedo, las plantas me quieren bien, limpio todo lo que toco y puedo apagar tu sed.

La maestra da tiempo a los niños para escribir.

         Maestra – Segunda adivinanza: Lo mismo que el algodón puedo en el aire flotar, unas veces traigo lluvia y otras veces, humedad.

Lo mismo que antes.

Maestra - Y tercera adivinanza: Soy más alta que un gigante, en otoño doy calor y mi boca es humeante. Punto final. ¿Habéis terminado de escribir?

Niño 1- Yo no. me falta escribir “humeante”... Ya está.

Maestra - Bien. La clase de hoy ha salido muy bien. Espero que mañana lo hagáis igual. Pero me gustaría que participarais más alumnos. ¿De acuerdo?

Todos - ¡Sííí!

Maestra - Pues hasta mañana.

Todos - Hasta mañana.

(Continuará)

MEMORIAS DE UN JUBILADO. VENTANAS DEL AYER (I)

 

 

De vez en cuando me convenzo a mí mismo para echar la vista atrás y abrir las ventanas del pasado, en este caso a los cuadros que antaño pintaba, aunque sólo sea para ver cómo concebía la labor de los pinceles y los pigmentos cuando tenía menos años y menos experiencia como aficionado al arte de Velázquez y Picasso. Y descubro, para mi sorpresa, que las ventanas que pinto ahora no me satisfacen tanto como éstas que rescato del pasado.

 

 

Primera ventana 

 

Mujer que cose

 

Ya no recuerdo cuándo la pinté. Sólo sé que mi mujer, mientras estaba preparando la tabla para trabajar sobre ella, y trazaba al carboncillo la silueta del motivo principal, me recordó que esa misma figura ya la había pintado al óleo en una tela y la había regalado a una pareja amiga nuestra que se había ido a vivir a Pineda de Mar. "Lo sé, cariño (dije). Pero me quedé tan triste desde el dia en que dejé de ver en las paredes de casa a la Mujer que cose, que ha llegado el momento de tenerla de nuevo entre nosotros." Aprovecho la ocasión para decir que Renoir, como otros artistas que admiro, debe estar contento de que un aficionado a la pintura como yo me haya inspirado en su obra varias veces.

 

                                                              Segunda ventana 

                                                               Mujer pensativa 

Esta mujer pensativa ya no la tengo en mi casa y cuantas veces intenté repetirla en lienzo, tabla y otros soportes, me fue imposible plasmarla ni siquiera a la mitad de vida y presencia de lo que conseguí la única vez que se me ocurrió fijarme en una ilustración que descubrí en un número de la Hora XXV, revista de médicos que en los años setenta prodigaba algunos puestos del mercadillo de libros de ocasión que tenía lugar alredeor del modernista Mercado de San Antonio de las mañanas dominicales. Lo del soporte que empleé para este melancólico retrato de mujer tiene también su pequeña historia, y es que un vecino de Horta, sabedor de mi afición a pintar, me regaló una plancha de lata de las que empleaba para anunciar sus artículos de ultramarinos en las galerías del barrio. Y a decir verdad, al instante pensé que el material del soporte le vendría que ni pintado al rostro meditativo de la persona reflejada en él. Muy  ogulloso  tuve expuesto el cuadro en el altillo de casa hasta que una cuñada mía se encaprichó de él, y mi mujer y yo se lo regalamos cuando se cambió de piso. Por eso no me apena tanto no tener la Mujer pesativa en casa porque siempre que quiera podré volver su gesto recatado y pensativo, cabeza ladeada, ojos bajos y manos recogidas sobre el pecho.

 

                                                                     Tercera ventana

                                                        La niña de la Vila Vella 

A La niña de la Vila Vella puede verla en persona cualquier visitante de Tossa de Mar que se dé una vuelta por el recinto medieval de la población girondense, ya que se trata de una estatua de niña que con un botijo en la mano y la mirada puesta en los guijarros del piso de la calle, allí se encuentra sobre el machón de una casa, a la vista de todo aquel que recorra el emcantador recinto entre bares, almenas, cubos de muralla y rincones adornados de macetas y arbustos de arriates y  utensilios marinos y bélicos que en su día fueron rescatados de las profundidades del mar que rodea la Vila Vella. Yo que tengo la suerte de veranear y pasarme mucho tiempo de jubilado en Tossa de Mar, suelo recorrer lo que los turistas  llaman "El Castillo" y saludo a la triste estatua solitaria, cabizbaja y meditabunda  cuando inicio la pendiente que conduce al  Museo de la ciudad. Un día se me ocurrió eternizar a la Niña en un soporte de panel con puzzle incluido para poder tenerla a la vista siempre sin moverrme del piso.

  

                                                                       Cuarta ventana  

                                                              Mujer sentada en el suelo 

 

Inspirada (¿réplica??) en el cuadro de Henri Toulouse-Lautrec titulado originalmente Rouse dit aussi La Toilette, esta ventana ya no la tengo conmigo. Le dije adiós a poco de conocer a una pareja amiga de Tossa para regalársela de buen grado por la amabilidad y generosidad que siempre han con nosotros. Y a veces, cuando vamos a visitarlos a la casa que compraron en Tossa, una de las más retratadas por los turistas camino del Codolar, saludo a la Pelirroja de Lautrec, imaginándome que algún día se girará para corresponderme al saludo.

 

MEMORIAS DE UN JUBILADO. EL RÍO DUERO

Al río Duero:

Tu nombre siempre estará ligado a la ciudad y al barrio en que nací y me crié. El ruido maternal de tu corriente fluye incesante en mi memoria y siempre te querré aunque tus crecidas y riadas de enero fueran en mi infancia signo de miedo cuando las casas se inundaban hasta el primer piso y los muebles se convertían en barcos que bogaban a la deriva por doquier.

         Sin embargo, en verano, río Duero, hacías las delicias de las familias que vivíamos en tus márgenes, de tal modo que rara era la tarde en que al aflojar los rigores calurosos de la estación no bajara nuestra familia a cenar a alguna yerbera tuya, especialmente a la pradera más cercana a las aceñas. Con la estampa a la vista de una de las cuatro hermanas, la más molinera de todas, moviendo la rueda a impulsos de tus aguas y escuchando los resuellos de tu esfuerzo, nuestra madre extendía una manta sobre la yerba y sobre ésta la cena, sencilla pero completa, la sandía, las carnes empanadas, los pimientos fritos… todo aquel alimento parecía exigirnos con urgencia que diéramos buena cuenta de ello. 

Y a un aviso del ama y alma de la casa y del hogar, nos poníamos a cenar como dioses bajo el techo azul del cielo, mientras hablábamos con buen humor y nos contábamos las anécdotas que cada uno de nosotros habíamos vivido durante la jornada y notábamos que la luz de la tarde, ya puesto el sol, se iba apagando mientras sobre nuestras cabezas en el palio de la cercana noche iban apareciendo las primeras estrellas. Y casi siempre la reunión al aire libre acababa con la voz de nuestro padre contándonos sucesos de su familia cuando era niño. Y tú, finalmente, río Duero, ponías broche de oro a nuestra cena campestre, acompañando nuestro regreso a casa con tu incesante sonido camino del Puente de Piedra.

También en verano te prestabas a jugar con nosotros, los más pequeños del barrio, cuando nos bañábamos en tus aguas frías y cristalinas, a veces junto a las islas y otras bajo los arcos del Puente, y no puedo evitar recordar con emoción a veces y ternura y miedo, las palabras que me decía mi madre antes de salir de casa con la merienda que ella me había preparado: “Hijo, dale un bocado grande delante de mí.” Así se aseguraba de que aquella tarde no me iba a bañar y se quedaba tranquila. Pienso ahora con un tremendo escalofrío en aquellos muchachos que perdieron la vida en tus aguas profundas por la imprudencia propia de nuestra edad. Y me refugio en el recuerdo amable de los fuegos artificiales que el Ayuntamiento llevaba a cabo sobre tus aguas milagrosamente iluminadas en la fiesta de San Pedro. Y es que con la llegada del nuevo día, muy temprano bajábamos un grupo de amigos a tus orillas a rebuscar restos de pólvora no quemada para escribir en el pretil de los vencejos nuestros nombres y prenderles fuego; y allí quedaban grabados todo el año, hasta las siguientes fiestas de San Pedro, en que volvíamos a repetir la operación.

Los veranos, gracias a ti, querido río Duero, eran infinitos junto al paso poderoso de tus aguas, parecían no acabarse nunca, como los partidos de fútbol que jugábamos alineados en dos equipos: el Barça y el Madrid. Partidos que duraban hasta que oíamos las voces de nuestras madres llamándonos para cenar, cuando ya ni veíamos la pelota ni las piernas de nuestros contrarios, que se habían convertido, por la magia de la noche y el ardor de la competición, en frontones de nuestras patadas. Partidos de fútbol que, todo hay que decirlo, jugábamos con sandalias de goma para podernos meternos en tu corrientes sin dilaciones innecesarias cada vez que la pelota, en chutes sin diana, rebasaba los límites de la yerbera y navegaba a la deriva hacia el primer arco del Puente. Por unas cosas o por otras, tú, río Duero, fuiste siempre testigo de nuestras vidas y nuestras andanzas. Lo mismo que sigues siéndolo de la historia y la intrahistoria vital de nuestro barrio y nuestras familias. Gracias por todo ello, río Duradero.

Por el Puente van y vienen

al pasado y al presente

todos los buenos recuerdos

que mi existencia entretejen:

son recuerdos de aquel tiempo

que a pesar de que no vuelve

forman parte ya del cuerpo,

del corazón y la mente.