escribiradiario

Una novela del siglo XVIII

2012-02-13T06:31:00.000-08:00

22. Atando cabos

Lo que ocurrió en la casa de la señora Milá me da hasta vergüenza contarlo. Allí estaba, en medio de la reunión, nuestro amigo Valentí, acompañado de un hombre esquelético y cetrino, de manos grandes y ojos pequeños como cabezas de alfiler intentando dormirlo con un péndulo de oro. Sabíamos que había venido de Gerona y había estudiado con Casal, uno de los ayudantes de mi admirado Feijoo. Era una especie de médico rural especializado en enfermedades raras. También sabíamos que había curado a un enfermo mental de Tossa al que había diagnosticado previamente de posesión diabólica. Si el fraile benedictino levantara la cabeza… En fin, que su presencia allí, en la casa de la señora Milá, haciendo no se sabe qué cosas a Valentí para aliviar su mal, nos hizo sospechar a Ortega y a mí que tras toda aquella parafernalia de hipnosis o algo parecido se escondía un fraude de padre y muy señor mío. Por lo visto, el mal de Valentí sólo tenía curación si el hombre esquelético y cetrino de manos grandes y ojos pequeños le quitaba de la cabeza la obsesión que tenía por su amigo Carretero, fallecido en trágicas circunstancias, una especie de sentido de culpabilidad complicado con crónicos dolores de nuca.
Antes de dar por terminada la sesión, el hombre esquelético y cetrino guardó el péndulo y se puso a alabar el trabajo y el significado de los impresores en estos términos:
--En estos tiempos oscuros los impresores se han convertido en los grandes artífices de la cultura que busca la elevación de los valores superiores del hombre y acerca cualquier conocimiento de la índole que sea a aquel que posea verdaderamente el afán ineludible de asumirlo.
Ortega y yo nos miramos con complicidad y sin que pudiéramos evitar una sonrisa. Sonrisa que se disipó al momento cuando vimos que nuestro amigo Valentí se ponía en pie como un autómata y echaba a caminar hacia un cuadro del salón en el que aparecía un montón de libros antiguos. Al llegar a él alargó la mano como para coger el volumen que estaba pintado abierto. Instante que aprovechó el hombre de rostro oscuro y consumido de carnes para soltarnos otra de sus tonterías:
--El libro siempre ha sido el contenedor de la sabiduría superior y del secreto principal del universo. Valentí acude a él en busca de respuestas para el problema que lo confunde. Pero ya las está descubriendo. La sonrisa que aflora a sus labios así lo manifiesta. Luego, quizá mañana, tras una noche de descanso, se levantará como nuevo, con la serenidad completa habitando en su corazón y en su mente.
Luego se acercó a nuestro amigo y le ayudó a volver a su silla. Allí le pasó las manos por los ojos y le pidió que los abriera. Valentí miró a su alrededor como confuso y luego dejó caer sus brazos.
--Es lógico que esté cansado –dijo el hombre mirándonos a todos—y más después de vivir la agotadora e importante actividad que acaban de presenciar.
Dos días después nuestro amigo tuvo una recaída y hubo que ingresarlo de urgencia en el Hospital. Con lo que mi intención de encargarle centenares de copias del manuscrito del Feligrés fiel a su fe para que, una vez repartidas en sitios estratégicos de la ciudad condal, el mundo de la clase social burguesa y alta se enterara de qué clase de gente gobernaba la Iglesia barcelonesa, se quedó en eso. Sólo me quedaba, abusando de las dolorosas circunstancias por las que pasaba mi amigo, jugar la baza de proponérselo en el Hospital.

Y cuando iba a verlo, me encontré a la Viuda Entretenida en la puerta de la galería de pintura de La Canuda. Mejor dicho, fue ella quien me encontró a mí. Noté una mano en mi hombro y al girarme la vi. Salía de la galería de presenciar una exposición de un sobrino suyo al que, de repente, según me dijo ella, le había dado por pintarrajear una docena de lienzos con motivos bucólicos.
--Entre ellos—añadió--, Diana con el arco y las flechas y un ciervo a su lado, Hércules destrozando las fauces de un león, Eurídice subiendo del infierno en pos de Apolo… Pero sin gracia ninguna. No sé dónde ha aprendido a pintar este sobrino mío.
De repente, la luz de su rostro se nubló.
--¿Qué ocurre?—pregunté alarmado.
--Tengo que darte una terrible noticia, hijo mío.
Temí lo peor.
--¿De qué se trata? No me diga que…
--Si estás pensando en eso, así es. Tu madre adoptiva, la señora Grau, lleva enterrada dos días. Y lo más triste es que murió en la más completa soledad. Por lo que veo, nadie te ha dicho nada. Ese malnacido de Dalmau tan cruel como siempre. Y eso que está hecho un guiñapo de persona, esperando de un momento a otro la visita del enterrador. Ojalá hubiera sido él el difunto. ¿Quieres que nos refugiemos en algún sitio para hablar?
--En otro momento, señora. Ahora iba al Hospital a ver a un amigo.
--Cuando quieras. Ya sabes que puedes contar con mi ayuda y mi discreción. Hasta la vista. Y cuídate, hijo. Que tienes un aspecto deplorable.
Se cogió del brazo de una de las amigas de su grupo habitual y partió en sentido contrario, hacia el Portal del Ángel. Y yo me quedé un momento clavado en el suelo, anonadado por la noticia de la tragedia y presa de una indignación sin límites.
Para más INRI, en el Hospital encontré a un Valentí deshecho y delirante que no fue capaz de reconocerme.
A partir de ese día, se desencadenó el resto de los acontecimientos que provocaron mi huida más que precipitada de Barcelona. Primero fue mi artículo sobre la Virgen del Pino que apareció en el Diario con la consecuente amenaza de muerte de que fui objeto por parte de los sicarios de don Matías. Después ocurrió el humillante asesinato de mi amigo Ortega en su propio domicilio y la segunda advertencia que me dejaron escrita los mencionados más arriba. Yo, que ya estaba harto de todo y que la muerte en circunstancias penosas de mi madre adoptiva, la señora Dalmau, me acababa de dar la puntilla, corté por lo más sano y tiré por la calle de en medio. No tenía para entonces mucho que perder: una salud de flor de invernadero había convertido mi cuerpo en una fuente de calamidades mientras que, por otra parte, daba por terminada mi carrera de corresponsal en Barcelona. Así que cogí la carta con la lista inculpadora que tanto había evitado hasta entonces dar a conocer, al menos mientras viviera la señora Dalmau, y la incluí en la que pensaba que sería mi colaboración del Diario, colaboración limitada a denunciar las alevosas muertes de mis amigos causadas por la intransigencia de personas como don Matías, el párroco de Santa Ana, o mi padre adoptivo el señor Dalmau, entre otras, que, bajo el disfraz de un celo exacerbado por preservar la religión católica y el buen nombre de nuestro Rey y de sus instituciones políticas contra herejes y revolucionarios sociales y laborales, se dedicaban a extorsionar y perseguir a gentes honradas que se dedicaban a cumplir con su trabajo cotidiano bajo la sospecha de infringir la moral y las buenas costumbres, cuando ellos mismos no habían dado precisamente buen ejemplo ni en su papel profesional o religioso ni siquiera en el ámbito reducido de su comportamiento personal y familiar, como era el caso de don Matías y el de mi padre adoptivo el señor Dalmau.
Arriesgándome más de lo debido, aunque, como he dicho ya. no me importaba, me acerqué ese mismo día al domicilio de Ortega, que seguía revuelto y abandonado desde que la policía retirara el cuerpo muerto de mi amigo, para conseguir el manuscrito del feligrés fiel a su fe. Todo estaba patas arriba. Pese al desorden y abandono que reinaba allí, comprobé para mi alegría que los secuaces del cura de Santa Ana, en su precipitada y violenta búsqueda, no habían dado con la caja azul del Indiano. Y allí estaba, oculta por la mesa donde mi pobre amigo había hecho gran parte de su vida barcelonesa. En ella seguía el libro de Voltaire con el manuscrito que ponía a bajarse de un burro al párroco de Santa Ana en aquella turbia historia suya con la mujer de mala vida que se había acogido a la benevolencia del Convento de las Hijas Arrepentidas de Santa Magdalena. También hallé entre el manojo de cartas dirigidas al Indiano una del que fuera mi mejor amigo cuando intentaba abrirme paso en mis quehaceres literarios y que tan bien se había comportado siempre conmigo, Albert Comte. Allí estaba su dirección de Madrid y, en caso de verme perdido, buscaría apoyo en él.
Con un equipaje medianamente abultado en el que metí la parte más interesante del contenido de la caja azul del Indiano, cogí un coche de caballos camino de la Corte. Por mi cabeza pasaron velozmente los recuerdos de los momentos más felices vividos en compañía de mis amigos Valentí, Ortega, el Indiano, Albert Comte… Y enseguida los que tenían que ver con mi madre adoptiva la señora Dalmau. Después, los relacionados con mi verdadera familia, mis auténticos padres, mi hermana. Finalmente, vinieron a mi mente algunas imágenes de las monjitas del orfanato y del tiempo que allí pasé hasta que me adoptaron los señores Dalmau i Grau. ¿Es que me iba a morir? ¿Por qué venían ahora aquellos recuerdos del orfanato a consolarme? ¿Qué hubiera pasado si no me hubieran adoptado los señores Dalmau i Grau? ¿Habría sido de otro modo mi vida? El traqueteo del coche de caballos me sacó de esos pensamientos y, a cambio, me provocó un violento ataque de tos que asustó a mis acompañantes. El hombre que iba sentado frente a mí, posiblemente un físico, abrió su bolsa de mano y sacó de él un pequeño frasco y una cucharilla de alpaca. Esperó a que me tranquilizara un poco y luego me ofreció la cucharilla llena de un líquido oscuro y espeso.
--Está prescrito contra los fuertes ataques de tos—dijo--. Tómese ahora esta dosis y otra cuando se acueste esta noche. --Y me dio el frasco con el jarabe; luego añadió:-- Y no deje de ir a un médico lo antes posible.
Le di las gracias. En cuanto a consultar con un médico mi dolencia, ya sabía lo que me iba a decir.
El viaje, largo y pesado, me dejó para el arrastre. Aún así no paré en dos días de hacer mis averiguaciones. Quería dejarlo todo arreglado por si la Parca me cortaba el hilo de la existencia. La primera me llevó hasta la calle Cervantes donde estaba la sede del Diario, un caserón del siglo anterior de dos plantas y un jardín pequeño al fondo del vestíbulo, que, mirado desde fuera, podía parecer la vivienda de un noble venido a menos, y no un lugar que era realmente. Una vez en el vestíbulo pregunté por el Ilustrado de Madrid. El que me atendió me preguntó quién era yo y le contesté mostrándole algunos de mis artículos publicados en el Diario.

--¡Ah!, el corresponsal de Barcelona—dijo con cara de decepción--. Espere un momento aquí, que voy a avisar al dueño de su presencia.
Volvió al cabo de un momento acompañado de un anciano de barbita blanca y ojos achinados, apenas visibles bajo los quevedos que cabalgaban sobre su nariz de judío. Éste me miró fijamente y dijo, tras saludarme con escuetas palabras:
--No debía haber dejado Barcelona sin ponerme unas letras. Ahora aquella ciudad cosmopolita y oscura habrá quedado huérfana de luces, tras la muerte de Ortega y su cobarde huida.
Sus palabras me hirieron en lo más profundo y a punto estuve de censurar su poca consideración con otras palabras más duras, pero pareció leer mis pensamientos y dijo:
--No me entienda mal. Lo que quiero decir es que ahora más que nunca me hacía usted falta allí. A punto estaba de mandarle refuerzos tras la carta que me envió pidiéndome ayuda y esperaba hacerlo después de leer su última colaboración, que, por cierto, ya está en las prensas, aunque esta vez el contenido es de gran envergadura. No necesito explicarle por qué. Pero vamos a lo que me interesa más. ¿Dónde se aloja? Porque debe de estar alojado en algún sitio de Madrid, ¿no?
--He venido directamente aquí del coche de caballos que me ha traído de Barcelona. Pero quisiera decirle algo sobre lo que acaba de decirme de mi última colaboración…
--Ya tendrá ocasión de decirme lo que quiera cuando esté debidamente hospedado. Conozco una posada que no queda muy apartada de aquí y cuyos balcones dan a la Plaza Mayor. La vista desde ella le reconfortará. Su dueño es amigo mío. Preséntese a él de mi parte y descanse hasta mañana. A primera hora irá a buscarle mi ayudante—dijo señalando al que me había atendido--. Y ya veremos qué nuevo destino le busco en la Corte. Ahora retírese a descansar. Hasta mañana.
Y me estrechó la mano por primera vez dando por terminada su intervención.
Con mi equipaje a cuestas eché andar hacia la posada. Dos o tres veces detuve el paso para tomar aliento porque el pecho me hervía de un modo inusual, si bien la tos, a la que temía más que a un nublado, se había convertido momentáneamente en un leve carraspeo que me convertía en una gallina que acababa de poner un huevo. Nada más llegar a la Plaza Mayor, topé con un mozo de ciego que preparaba con su amo los bártulos para cantar una de esas canciones que narran crímenes de descuartizamientos que tanto gustan a la gente simple y vulgar. Le pregunté por la posada que buscaba y me indicó con gestos el lugar exacto de su ubicación.
La escalera de acceso olía a col que tiraba para atrás. La subí con gran esfuerzo y al llegar a la puerta, toqué la campanilla que colgaba a un lado. Me abrió un hombre grueso y colorado que se quedó esperando a que recobrara el resuello. Conseguido a medias éste, cambié con el hombre dos palabras, las precisas para presentarme de parte del dueño del Diario, y tras dejar el equipaje en la habitación que sería mi nueva vivienda a partir de entonces, le pregunté al posadero si estaba lejos la dirección que figuraba en la carta de Albert Comte. Por las indicaciones que me dio, deduje que la morada de mi amigo se encontraba no muy lejos de allí, a espaldas del Teatro de los Caños del Peral. Y allí fui con la esperanza de abrazar a mi viejo amigo y llevarme una alegría en medio de tanta tristeza e infortunio.

Pero no fue así. El criado que me abrió la puerta me comunicó que ni el señor ni la señora estaban en casa y que no volverían hasta pasado el domingo. Escribí en el vestíbulo una breve nota diciéndole que acababa de llegar a Madrid y dónde estaba alojado, para que el sirviente se la entregara cuando volviera. Luego, mohíno, regresé a la posada y me tumbé en el lecho dispuesto a dormir de un tirón hasta el día siguiente. El hambre que sentía no era nada al lado de la enorme fatiga que me había dejado el cuerpo sin apenas fuerza para abrir de nuevo los párpados. Y dedicando un dulce recuerdo a mi madre adoptiva, desparecida en tan trágicas circunstancias, y esperando que con la llegada del nuevo día mi destino en Madrid me hiciera olvidar los malos tragos de Barcelona, con la satisfacción añadida de que había cumplido con mi obligación al denunciar la traición y la mala vida del señor Dalmau y el cura de Santa Ana al frente del grupo formado por el señor Figueras, el señor Ezquerra y los demás, me abandoné en brazos de Morfeo

El relato del mes

2012-02-10T01:10:00.000-08:00

ANKELES

Yo no encontré la palabra ANKELES, sino que fue la palabra la que dio conmigo. Fue como uno de esos encuentros fortuitos que se dan en la vida y de los que sale uno siempre beneficiado. Ocurrió todo de la forma más simple. Era un día de primavera que la editorial me regaló tras haber cumplido con mi último contrato. Me levanté tarde y me dio por quemar en el jardín cuadernos de otras épocas, cuyos escritos aborrecía de todo corazón. Cuando recogí la última pavesa de la hoguera para echarla a la bolsa de la basura, un trozo de papel chamuscado vino volando hasta mi cara del manzano vecino. Lo recogí para unirlo al resto de las cenizas y fue cuando leí la palabra, posiblemente parte de otra cuya procedencia había olvidado. Y no hice más que pronunciarla, cuando empezaron a suceder una serie de acciones que supuse propias de una misión benefactora, y al parecer yo era el elegido para llevarla a cabo.

Me hallé de pronto en un sendero estrecho, pero no caminaba por él: volaba. Los árboles, como viejos esqueletos, iban hacia atrás vertiginosamente, aunque me dio tiempo de ver desastrados nidos en sus desnudas ramas que, de pronto, se deshacían en una niebla de humo y gotas de lluvia. Entre dos altos cipreses apareció la oscura silueta de un caserón. Comprobé al punto que aquello estaba el previsto en la misión puesto que empecé a perder altura y acercarme al edificio. Sólo una ventana, en la parte inferior de la construcción, permanecía alumbrada tenuemente, como con la luz de una vela. El cuadro amarillento de la ventana parpadeaba visiblemente. Y hacia él me llevaron mis pasos. Para entonces ya sabía que, además de que mi cuerpo era ingrávido, podía disminuir de tamaño y adoptar formas y figuras tan delgadas y sutiles como una lámina de papel. Gracias a esta última circunstancia logré pasar por la rendija superior de la ventana y me acomodé en un estante de la librería, junto a un caballo de hierro sujetalibros. En el centro de la habitación había una mesa con más libros y en la pared de enfrente, a ambos lados de la puerta, aparecían colgadas reproducciones de los Caprichos de Goya. Desde mi privilegiada posición podía dominar cuanto allí ocurriera.

En efecto, a los pocos segundos entraron en la habitación dos personas, una muy alta y seca con chistera negra y capa del mismo color aunque bordada con signos cabalísticos blancos, y la otra de tipo medio con sombrero de paja, faja ancha y abarcas de campesino. La primera persona cogió algo del rincón más apartado de la estancia y lo depositó sobre la mesa. Enseguida dijo a su acompañante:
--Aquí tienes la mano de gloria.
Me alegré infinitamente al oír eso porque había llegado a tiempo. La mano de gloria era una mano humana disecada y negra que tenía sobre su palma extendida una vela de cera. El que parecía un campesino tomó la palabra.
--Esto es lo que quiero. ¿Cómo se consigue una?
--Nada más fácil—respondió la figura estirada y seca, muy segura de lo que decía--. Se busca a un ahorcado y se le corta la mano izquierda. Después se hace uno con un pedazo de tela que haya servido de sudario a un muerto y se estruja con la tela la mano cortada hasta que no quede en ella ni una gota de sangre.
--¿Ya está?
--Qué va. No hemos hecho sino empezar. Después de hacer lo que queda dicho, se prepara un puchero.
--¿Un puchero? ¿Para qué?
--Pues para meter dentro la mano del ahorcado, ¿para qué va a ser? Eso sí, hay que añadirle sal, pimienta y salitre.
--Como si fuera a hacerse una sopa, ¡vamos!
--Puedes tomarlo a broma. Pero si quieres una mano de gloria, debes seguir al pie de la letra lo que te estoy diciendo.
--Adelante. Ya he echado en el puchero la mano del ahorcado, la sal, la pimienta y el salitre. ¿Qué más?
--Déjala reposar en el puchero quince días y, transcurridos los cuales, la sacas y la expones al sol durante otros quince. Para entonces ya estará seca la mano del todo.

--¿Y si no es así?
--Entonces tendrás que meterla en un horno encendido con verbena y helecho. La mano de gloria que estás viendo tuvo que cumplir esta última fase.
--Supongamos que todo lo que has dicho hasta ahora está realizado. ¿Cuál es el último paso?
--El último paso que debes seguir es fabricar una vela con grasa del mismo ahorcado y cera virgen. Colocas la vela sobre la mano a manera de candelabro o palmatoria, la enciendes y a esperar. Cualquiera que vea la llama de esa vela encendida quedará para siempre inmóvil como si fuera un muerto.
--Algo difícil veo fabricar esa mano de gloria que dices, pero lo intentaré aunque tenga que ahorcar yo mismo a alguien.
--Mucho odio debes de sentir por los habitantes del pueblo.
--¡No lo sabes tú bien!
--De todos modos, me veo obligado a recordarte que si, por alguna circunstancia, la gente llega a saber la manera de hacer ineficaz el hechizo de la mano de gloria, no sólo no lograrás tus propósitos, sino que además tu odio se volverá contra ti.
--Sólo por curiosidad, ¿de qué modo puede hacerse ineficaz el hechizo?
--El único que existe, al menos el único que yo conozco, es restregar el dintel de la puerta con un ungüento fabricado con hiel de gato negro, grasa de pollo blanco y sangre de lechuza.
--¡Pues si que estamos buenos!
--Esperemos que eso no ocurra. Volviendo a la operación que debes realizar para que todo te salga a pedir de boca, es necesario que lo hagas todo en pleno verano, cuando más insoportable sea el calor. Los que lo saben afirman que sólo así el poder de la mano de gloria es infinito. ¿Recuerdas bien todos los detalles que te he dicho? Piensa que el menor descuido puede echar a perder toda la eficacia de la mano de gloria.
--Creo que no se me olvida nada.
De repente, la persona con chistera y capa negras se dio un golpe en la frente como recordando algo.
--¡En cambio, a mí sí!—exclamó--. Perdona. Aún hay otra cosa que debes hacer.
El campesino hizo un gesto de decepción.
--¿Y ahora qué falta?
--No te preocupes. Es fácil de llevar a cabo. Sólo tienes que encerrarte en la habitación más alejada de la calle, cubrir sus paredes con ropas negras y hacer un pacto con el diablo. Sin el pacto, todo lo que te he dicho no servirá nada.
--¿Y eso es fácil? ¿Qué es un pacto con el diablo?
--Es un trato que haces con él para conseguir lo que te propongas. Simplemente debes entregarle tu alma a cambio.
--¡Ah! ¿Y eso es fácil?
--Facilísimo.
--Si tú lo dices… ¿Qué debo hacer?
--Lo primero, dibujar con carbón de encina o ciprés un círculo en el suelo. Luego te arrodillas dentro del círculo y pronuncias estas palabras: “¡Oh, gran Lucifer, emperador excelso de los antros infernales! Deseo ser tu esclavo y, por ello, puedes disponer desde hoy mismo de mi cuerpo y de mi alma…”
--¿Espera, espera! ¿Cómo dices que debo decir?
--Perdona otra vez. No, no es eso lo primero que debes hacer. No. Antes de empezar, tienes que lograr una piel de conejo de monte y escribir sobre ella con tu sangre los términos del pacto que quieres hacer con Satanás, sin olvidar firmarlo. Es muy importante. ¿Lo has entendido?
--Sí, primero el pacto escrito y firmado sobre la piel de un conejo de monte.
--Muy bien. Ahora ya podemos seguir con las palabras que debes pronunciar una vez te coloques en el interior del círculo. “Si aceptas el pacto que traigo escrito y firmado con mi propia sangre en esta piel de conejo de monte, preséntate ante mí, ¡oh, gran Lucifer, emperador excelso de los antros infernales!, para que pueda reconocerte como señor y soberano y me firmes el pacto que aquí te traigo. Juro en adelante seguir tu ley y renegar de…”

Ya tenía bastante, por lo que no esperé más. Pronuncié en un susurro la palabra ANKELES, y al instante oí un siniestro crujido proveniente del techo mientras un viento huracanado irrumpía en la estancia desbaratándolo todo. Al cabo de unos segundos me vi de nuevo en el sendero estrecho del principio y, ante mis ojos, apareció lo que quedaba del viejo caserón, un montón de escombros. Me aseguré de que no quedara nada de aquellos hombres perversos ni de la llamada mano de gloria. Luego volví al camino y, a los pocos instantes, caminaba a grandes zancadas sobre las copas de los árboles rumbo a la segunda parte de mi misión.
La gran moneda amarilla de la luna rodaba por los altibajos de la vecina sierra. Había un silencio interrumpido a pequeños intervalos por vagos rumores de hojas que se quejan, de agua que se ríe entre los juncos, de voces lejanas y melancólicas, de ladridos de perros vagabundos. Y enseguida, al cesar todos estos sonidos, oí los restos de una conversación mantenida allá abajo en el claro del bosque sobre el que volaba. Con sólo el deseo de estar allí, me encontré ipso facto en el lugar apetecido, un espino albar que se levantaba junto a otros arbustos al borde del claro. Las dueñas de aquellas voces eran seis mujeres vestidas de negro bajo cuyas ropas les sobresalían los huesos. Tenían todas voces ásperas y cavernosas y cada una de ellas un defecto físico que las distinguía: una, los pies grandes y deformes; otra, las resecas tetas colgando hasta la cintura; otra, la nariz ganchuda como la de un águila…
A un lado del calvero del bosque descubrí revueltos la vara de un arado, el mango de una rueca, una horca y tres escobas, que eran sin duda los vehículos que habían empleado para efectuar su reciente viaje aéreo. Supuse al instante que allí iba a tener lugar uno de esos aquelarres horrendos que suelen celebrar las brujas. Las seis mujeres decían entre risotadas que muy pronto harían acto de presencia los demás componentes del conciliábulo. Y así fue. Desde mi escondrijo vi llegar volando otras figuras tan huesudas y horribles como las primeras, que, al tomar tierra, se saludaban entre terribles blasfemias. Al cabo de un rato se habían reunido en aquel claro del bosque casi una cincuentena de personas, contando mujeres, niños y viejos, y, a los toques de una dulzaina y un tamboril, formaron un círculo y se pusieron a bailar a los sones de la música trágica y misteriosa que brotaban de los instrumentos.
La algazara formada fue subiendo de tono hasta que se hizo insoportable para el oído de un humano normal. Hasta que, de repente, en el centro del corro estalló una hedionda humareda y un horrísono trueno acalló la algarabía. Cuando la humareda se desvaneció apareció en su lugar un gran macho cabrío con ojos como brasas, acompañado por la reina del aquelarre, que era sin duda la bruja más fea y odiosa de todas aunque vestía una túnica blanca que le daba cierta distinción. A una señal de la reina del aquelarre, el círculo se convirtió en una hilera que se acercaba al Cabrón para, primero, postergarse ante él y, luego, besarle la rabadilla.

Ya sabía cómo iba a terminar aquella celebración, las orgías y los atropellos sin cuento. Pero como yo estaba allí para impedirlo, susurré la palabra: ANKELES. Ipso facto, vinieron volando hacia mis manos la campana de la ermita del pueblo y una cruz hecha de ciprés procedente de su cementerio. Provisto de los dos objetos, me coloqué justo encima del calvero. Allí hice golpear siete veces el badajo de la campana y dejé la cruz suspendida verticalmente en el aire. Al instante, el aquelarre se convirtió en un montón de gritos desaforados y en una infernal estampida de cuerpos y vehículos de vuelo, todo envuelto por una nube rojiza que se expandía por el aire velozmente.
Me hice a un lado para no atufarme con la pestilencia que salía de la nube y, al cabo de veinte segundos, el silencio, la calma y la soledad reinaban de nuevo en el claro del bosque. Antes de dar por terminada mi misión, encontré en la tierra, removida furiosamente por la estampida, la dulzaina y el tamboril y, a unos pasos, la túnica blanca de la reina del aquelarre. Envolví los instrumentos musicales en la túnica y todo junto lo llevé a la ermita del pueblo. Tras colocar la campana en la espadaña, enterré los residuos del aquelarre en el cementerio que hay delante de la ermita y clavé en la cabecera de la tumba la cruz de ciprés.
Sólo me faltaba cerrar el círculo de la palabra. Debía coger un papel de la calle, a ser posible resto de otro mayor, y escribir ANKELES en él con un bolígrafo nuevo, sin estrenar. Llevar el papel al acantilado del obelisco, sobre la ría, y allí prenderle fuego y dejar que, finalmente, se llevara el viento las pavesas. Pero no lo hice. Prefería quedarme con ese as en la manga por si algún día necesitaba usarlo en mi propio beneficio. Ya sé que es una chiquillada, pero ¿quién no ha deseado en su fuero interno comportarse como un niño alguna vez en su vida?

El poema del mes

2012-02-05T01:48:00.000-08:00

UN FOGONAZO PURO

“Siempre la claridad viene del cielo”
C. Rodríguez

Figuras blancas en un claustro.
Luz excesiva,
metáfora del saber inalcanzable,
matriz de la conciencia,
un fogonazo puro.
Agua que abraza en una llama
el cielo con la fuente de la vida.
Es el agua cristal,
el árbol que regala doce frutos,
uno cada mes, y cuyas hojas
dan salud al enfermo.
Un fogonazo puro, insoportable.
No más luz, dijo Goethe,
y con razón
porque esa luz nos lleva a la ceguera.
Figuras pensativas, temerosas,
a punto de abatirse derrotadas,
ahora cierran los ojos
habitadas de gracia.
Figuras blancas, puras,
como el misterio cruel de la mirada,
como el espacio prístino del sueño.

Una novela del siglo XVIII

2012-02-03T01:26:00.000-08:00

21. Pelea nocturna

Ortega me acompañó al piso para buscar la caja azul del Indiano. Se nos pasó la tarde y gran parte de la noche examinando su contenido. Se nos acabó el vino y echamos mano a una frasca de ratafía que estaba en la alacena desde que Albert me la regalara pocos días antes de irse de Barcelona y cuya existencia había olvidado por completo.

En la caja había varios volúmenes de la Enciclopedia y cartas y documentos y una docena de libros en ediciones francesas e inglesas. Apenas hablamos de Bacon y de la ordenación de temas hecha por D’Alembert y Diderot siguiendo El árbol de los conocimientos humanos del primero, de la polémica que suscitó con los jesuitas el Prospecto de la Enciclopedia redactado por Diderot, de la tolerancia religiosa de la obra que elogiaba a algunos pensadores protestantes y clasificaba la Religión como una rama de la Filosofía, del abandono de D’Alembert cuando el Estado retiró los permisos a los impresores, y poco más. Nos centramos enseguida en el asunto del sueño de Valentí. Ni Ortega ni yo podíamos creer que nuestro amigo se hubiera embarcado en una superchería tan grande. Aunque estábamos de acuerdo en asistir a la tertulia el martes siguiente sólo para ayudar a Valentí.
Cuando, cansados de hablar y de beber, dimos por terminada nuestra reunión, y Ortega, con los tomos de la Enciclopedia (prefirió dejar para otra ocasión las cartas y los documentos, así como los libros ingleses y franceses de la caja azul del Indiano) iniciaba su marcha, se le cayó de uno de los volúmenes de la Enciclopedia una carta reciente escrita de puño y letra del Indiano y dirigida a él. Ortega se agachó para recogerla. Dejó la carga sobre el escritorio y a la luz de la lámpara de aceite que allí había la leyó en silencio. Luego me contó lo más importante de su contenido. Era un agradecimiento y un perdón y una despedida anticipada y un asunto del que prometió hablar largo y tendido en la próxima ocasión.
Eso, la ratafía y el humillo que soltaba el aceite de la lámpara, le arrancaron un torrente de lágrimas. Luego dijo:
--Me voy. Y lo dicho. Seguiremos hablando otro día, que yo ya no puedo más.
Yo tosí dos veces y noté un fuerte dolor en el pecho.
--Y tú necesitas descansar—añadió antes de desaparecer.
Luego me fui a dormir, pero estuve no sé cuánto tiempo sin poder conciliar el sueño. El miedo a un ataque de tos y algunas taquicardias, originadas por el vino y la ratafía, me impidieron descansar. Y cuando al fin parecía que me había quedado dormido, unos ruidos en la puerta del piso me tiraron de la cama a punto de sufrir un paro cardiaco. Encendí una lámpara y me acerqué temblando a la puerta. Arrimé el oído a la madera y esperé conteniendo la respiración.

--Soy yo—dijo asustado al otro lado una voz que reconocí como la de Ortega.
Le abrí sobresaltado.
--¿Qué ha ocurrido? –le pregunté mientras dejaba la lámpara sobre la mesa.
--Es largo de contar. Deja que me siente y descanse los brazos --dejó los volúmenes de la Enciclopedia sobre el escritorio y, sentándose en la silla, respiró algo más aliviado--. ¿Te queda algo de bebida?
Fui a por la frasca de ratafía y le eché en un vaso el culo que quedaba.
--Esto es lo que hay.
Miró el vaso y dijo:
--Espero que sea suficiente –se lo bebió de un trago y chascó la lengua; luego añadió:-- Cuando salí de aquí todo estaba tranquilo en la calle, pero en cuanto di dos pasos noté que dos esbirros me seguían. Me metí en la galería de pintura para despistarlos y al principio pareció que sí. Sin embargo, para cerciorarme de que ya no me seguían, bajé hasta las Atarazanas y me metí en una taberna para tomar algo, aunque ya iba sobrado.
--Para llenar esa piel—dije para romper un poco lo tieso de la situación—necesitas todo el vino del Penedés.
Rió forzadamente y luego siguió contándome el resto de su aventura nocturna hasta la llegada a la taberna de dos hombres, que entraron discutiendo sobre la corrida de los toros.
--Uno decía que era un arte y otro una salvajada. Se arrimaron a la barra y pidieron, sin dejar de discutir, una jarra de vino andaluz, al parecer la bebida típica de la taberna. Perdona, no te había dicho que la taberna la regentaba un oriundo de Sevilla que había adornado la pared del mostrador con imágenes de la Torre del Oro, la Giralda y varias vistas del Guadalquivir entre sotos y arboledas y que no dejaba un solo instante de hablar de su querida tierra con un acento muy acusado. Mientras se bebían la jarra de vino, se cansaron de discutir sobre los toros y la emprendieron con la caja de rapé, y mientras uno decía que con las cajas nacaradas se conservaba intacto el aroma del tabaco molido de su interior, el otro defendía las virtudes de la caja de madera de boj.

Luego pidieron otra jarra de vino y se pusieron a discutir sobre las pelucas. Uno las defendía a gritos y el otro le replicaba diciendo que las pelucas hacen a los hombres parecerse a las mujeres. El primero se ofendió y agarró por la manga a su compañero. Forcejearon un momento hasta que uno de ellos, el más delgado, fue alcanzado por un puñetazo del otro en la cabeza y cayó al suelo como fulminado. El vencedor salió huyendo de la taberna. Nadie se movió de su sitio. Entre el tabernero y yo ayudamos al caído dándole unas friegas en la nuca con agua fría hasta que abrió los ojos. Luego, a duras penas, logró levantarse también ayudado por nosotros y nos tendió la mano agradecido. Le invité a sentarse a mi mesa y se sinceró conmigo diciéndome que siempre andaban su amigo y él discutiendo por cosas baladíes y que las peleas solían acabar del mismo modo, cargando él con los platos rotos. Era ya muy tarde cuando salíamos los dos de la taberna del andaluz y, tonto de mí, me ofrecí a acompañarle a su casa. Y aquí viene lo inesperado. Resulta que antes de llegar al cruce con la calle Hospital, vi en la esquina con la Rambla, apostado al pie de un farol de aceite, a otro hombre que miraba hacia nosotros como esperando alguna cosa. Enseguida sospeché que la pelea, la caída y lo demás había sido una farsa urdida por los dos individuos que me seguían desde que salí de tu piso. Y me separé instintivamente de mi acompañante, que, al verse descubierto me agarró por un brazo mientras esgrimía en la otra mano un cuchillo con intención de clavármelo en alguna parte del cuerpo. Yo no estoy acostumbrado a estos lances, pero en un momento de peligro soy capaz de todo, como cualquier ser humano, y, de un rodillazo dado en salvas sean las partes, di con mi agresor en tierra. Luego eché a correr hacia las callejas más oscuras y, sin mirar atrás y echando los bofes en la carrera, llego hasta tu portal. Lo demás, ya lo sabes.
Acabó Ortega su narración y le pregunté si le habían seguido hasta mi piso sus perseguidores. Me contestó, lógicamente, que no lo sabía, pero de haber sido así ya habrían hecho acto de presencia. Y, con ese miedo dentro de nuestros cuerpos, él, apoyando la cabeza en los brazos sobre el escritorio, y yo, acostado sin desvestirme en la cama, pasamos la noche sin pegar ojo.
Mi amigo se fue nada más despuntar el día y quedamos para el martes en la casa de la señora Milá.

De vista, de oídas, de leídas

2012-02-02T00:53:00.000-08:00

La gemela de Mona Lisa

A veces la historia del arte ofrece misterios que más tarde o más temprano la labor incansable del investigador acaba por desvelar. El último, el descubrimiento en el Museo del Prado de una copia de La Gioconda, obra cumbre de Leonardo da Vinci, que en un principio se creía obra de un pintor flamenco. Tras los trabajos de limpieza y las consiguientes investigaciones, se ha llegado a la conclusión de que esta copia la debió de hacer un discípulo de Vinci mientras el maestro ejecutaba la original. El parecido es sorprendente, salvo el típico "sfumato" del maestro y la misteriosa sonrisa de la verdadera Gioconda, la del Louvre, que en la obra del alumno ha quedado en un velado intento. Y es que en la mayoría de las veces el talento del maestro se explica solamente por la excelencia del discípulo, y el azar misterioso que acompaña a la obra genial sólo es asequible al verdadero artista.

Si observamos detenidamente las tres imágenes siguientes, vemos la diferencia sutil entre la primera de ellas, a la izquierda, la Gioconda original de Leonardo da Vinci, y las otras dos, en las que tenemos en primer lugar la copia tal como fue descubierta y, a la derecha, un claro detalle de la misma tras su exhaustiva labor de limpieza. En esta última imagen comprobamos a la perfeccción el detalle que apuntábamos acerca de la misteriosa sonrisa que convierte a la obra de Da Vinci en única en la historia del arte. Aquí es una ensoñación melancólica exenta de la menor insinuación de alegría. Sin embargo, de la mirada de la verdadera Gioconda, combinada con el gesto de sus labios, se deduce la luz de una incipiente sonrisa que puede estallar de un momento a otro en una explosión de alegría.

De cualquier modo, las dos hermanas van a ser expuestas próximamente en el Louvre. Y de este modo los amantes del arte podrán comprobar en directo los parecidos y diferencias que existen entre ellas.

De vista, de oídas, de leídas

2012-01-29T07:06:00.000-08:00

A vueltas con Leonard Cohen

Leonard Cohen es para mí, antes que nada, un poeta que canta a los poetas. La primera vez que lo oí fue hace algunos años cuando cantaba poemas de Lorca. Su voz rota y ronca como tras beber cazalla es única y el tono de sus canciones profundamente lírico y grave, como un De Profundis que viene sonando a nuestros oídos para recordarnos que el hombre está aquí para dar cuenta de su compromiso moral. Ahora su nuevo disco insiste en la existencia humana y el dolor de vivir y se llama en español Viejas ideas (Old ideas). Este canadiense de voz ronca y sombrero a lo Humprey Bogart nos sacude de nuevo para que no nos durmamos en nuestra propia complacencia y despertemos, con el significado a que se refería Jorge Manrique, para que no olvidemos que la vida pasa rápida y el placer no dura, que el tiempo nos arrincona inexorablemente como a muebles viejos y que lo único que nos salva es creer en la vida y en nuestros amigos y las personas que están más cerca de nosotros, que el camino se hace al andar, como decía Machado, y que sólo se llega a buen puerto si nos hacemos cargo del timón del barco en que navegamos y no dejamos que nadie lo haga por nosotros. Leonard Cohen, poeta cantador de poetas, (aunque más que cantar recita) nos deja en Viejas ideas, este nuevo disco suyo compuesto de diez canciones, su testamento vital.

Como muestra, escuchemos la canción que Leonard Cohen dedicól a Lorca.

Fotografías que hablan

2012-01-24T06:45:00.000-08:00

Más allá del cuadro

Sucede a veces que la imaginación del artista supera casi todos los límites y la pintura, que en un principio debía guardar las formas y aceptar las leyes de relación entre la obra pictórica y el marco que la sostiene y aísla de la pared en que se expone, sigue sus propios dictados que son crear en el espectador una nueva realidad, ayudarle a soñar y a fantasear sobre el mundo de la belleza. Cuando pinté este gato y vi que parte de su anatomía no iba a salir en el cuadro y observé en los ojos del animal, pintado, sí, pero para mí tan real como cualquier otro, una expresión a medio camino entre la tristeza y la decepción de no caber en él, opté por saltarme a la torera el sentido común y pinté la patita delantera tanteando el aire misterioso del ángulo inferior del marco y el extremo de la cola acariciando la parte superior del mismo. Así, la noche del cuadro y su misterio lunar, se amoldaba a los pasitos sigilosos de mi gato preferido y de mi familia, aquel Canela que tiempo atrás formó parte de ella. Y el cuadro, hoy, sigue fiel a su recuerdo.

Memorias de un jubilado

2012-01-19T01:33:00.000-08:00

La vista

La vista es uno de los sentidos que más necesita el ser humano para ser quién es, para aprender, para gozar de la belleza, para conocer nuevos familiares y amigos, para comunicarse con sus semejantes..., en una palabra, para definirse a sí mismo y definir cuanto le rodea material y espiritualmente.

De tal modo es así, que, si por desgracia, le faltara, tendría que multiplicar el resto de sus sentidos para intentar llenar su vacío sin llegar a lograrlo nunca. Cuando yo era niño y me encontraba en la calle con algún invidente, lo primero que pasaba por mi cabeza era el cúmulo de sensaciones que esa persona se había perdido, desde el brillo del río a saltar las piedras de las azudas, pasando por el juego de luces y colores, sombras y matices que a lo largo de un solo día podía disfrutar en el soto de mi barrio, en la plazuela donde nací, en el techo de la catedral el día que el cantero nos subió hasta allá arriba, donde el cielo, de un azul limpísimo, se llenaba de destellos blancos, que eran los vuelos de las palomas, y los relámpagos oscuros y breves, que eran los vuelos de los vencejos. Claro que eso son impresiones sólo de niños. De cualquier forma, esos pensamientos se parecen a los que cruzan ahora por mi cabeza, después de que ayer fuera operado de una catarata en uno de mis ojos. Y aunque los días anteriores a la operación se viven en una inquietante espera, la verdad es que hoy, al quitarme la venda que cubría mi ojo operado y fijar la mirada en la ventana de la habitación para comprobar los resultados de la operación, la alegría que experimenté ha sido indescriptible.

El cielo limpio, la desnudez brillante de las ramas, más nítidos que nunca, confirmaron lo que esperaba. Que había recuperado parte de la visión de ese ojo, que hasta ayer sólo contaba con un cuarenta y cinco por ciento. Si bien me queda la confirmación del oftalmólogo que me trata, que es sin duda la más importante. De todos modos, mientras escribo esta entrada de mi blog, sin gafas, siento de nuevo la alegría que me faltaba desde hace algún tiempo, la alegría de disfrutar, más intensamente que nunca, de esta inmensa ventana abierta que es el mundo exterior de la luz y la sombra, del matiz y del color, del tamaño, de la forma y el volumen, y el movimiento o quietud a que las leyes universales someten cuanto existe ahí afuera y nuestros ojos, gracias a Dios, pueden ver y ser testigos de excepción.

Una novela del siglo XVIII

2012-01-15T06:35:00.001-08:00

20. Destellos

El tiempo pasó velozmente. Y llegó un día, al final de la estancia de Ortega en el hospital, en que por fin hablamos con toda sinceridad y sin paliativos del atentado que habíamos sufrido los tres y en el que desgraciadamente el Indiano había perdido la vida. Por la ventana de su habitación veíamos un grupo de almendros florecidos y eso era señal de que el invierno se alejaba poco a poco. Ortega me dijo:
--No te lo había dicho antes, pero el Indiano en un momento de la fiesta me dio la llave de la taberna y me dijo que si le pasaba algo me hiciera cargo de sus libros y sus papeles antes de que ellos echaran la puerta abajo y lo destruyeran todo. Sospechaba de que algo no iba bien cuando Figueras lo invitó a la matanza del cerdo en su finca de Sarriá. Y ahora que yo me encuentro así, te puedes encargar tú de recoger sus cosas. Me dijo que las tenía todas metidas en un paquete azul.
Y me dio la llave.
Cuando salí de allí, me di cuenta de que el asunto se iba embrollando cada vez más y que yo, curiosamente, me había convertido, en contra de mi voluntad, en una pieza demasiado importante para resolverlo. Estaba realmente abrumado.
Pero aun así estaba dispuesto a todo, habida cuenta de lo que le había pasado al pobre Indiano, y me fui directamente a la taberna del Indiano a cumplir con mi misión. Desde la esquina eché una ojeada para ver si había moros en la costa y vi que la calle estaba totalmente tranquila y desierta. Una vez que abrí la puerta, la cerré con llave a mis espaldas y a la luz que entraba por la ventana de la calle miré a mi alrededor y descubrí, a un lado del mostrador, una caja grande de color azul entre otras más pequeñas y de diversos colores. Intenté abarcarla para levantarla del suelo y comprobar cuánto pesaba, pero su peso y su tamaño eran excesivos para mi flaca y endeble constitución.
Recordé que a veces había visto al pobre Indiano acarrear las cosas de la taberna de un lado para otro en una carretilla y me puse a buscar el artefacto por todos los rincones del establecimiento, hasta que lo descubrí en un cuarto contiguo a la taberna, tras la puerta de detrás del mostrador. Lo saqué fuera y con no pocos esfuerzos logré colocar la caja azul sobre él. Luego, con la ayuda de unas cuerdas que encontré en el cuarto la amarré todo lo fuerte que pude. En ese momento escuché unas voces en la calle junto a la puerta y dejé la operación para poner toda la atención en lo que oía. Eran claras voces de hombres. Dos para ser más exactos. Uno le decía al otro:
--Podíamos tirarla abajo, pero a la luz del día es muy arriesgado hacerlo.
El otro le respondió:
--Sé que por la calleja de atrás hay un patio con las tapias no muy altas. Podíamos saltar por allí y buscar alguna ventana por donde acceder a la taberna. ¿Quieres que probemos?
--El cura nos ha dicho que no demos ningún paso en falso. Mejor que lo dejemos para la noche.
Y los oí marcharse calle abajo. Esperé un tiempo prudente para salir con mi mercancía. Un vecino me vio salir de la taberna, pero como me conocía de haberme visto otras veces no sospechó lo más mínimo y yo me quedé tranquilo.
Al llegar al portal de mi casa, me llevé una alegría muy grande porque en ese momento entraba el casero a cobrarme el alquiler del mes y se ofreció gustoso a ayudarme a subir la carga hasta el piso. Le pagué y le di las gracias por su ayuda.
--¿Una herencia?—me preguntó sonriendo mientras señalaba la caja azul. Me puso la respuesta en bandeja.
--Algo así—le dije--. Un tío mío acaba de morir y la viuda me envía unos cuantos libros y unas cosas que el hombre quería que yo conservara.
Se fue diciendo que si la vida se traducía en regalos de terceros era más llevadera.
No toqué nada. Esperaría a que a Ortega le dieran el alta en el Hospital. Así que dejé la caja azul atada a la carretilla y arrimé ésta a un rincón de la pared de mi dormitorio, junto al baúl de las cosas que más quería.
Al día siguiente, por la tarde, fui a ver a Ortega al Hospital y comprobé con alegría que ya andaba por el pasillo valiéndose de un bastón. Aunque también lo noté un poco más delgado y pálido.
--Como ves—me dijo--, ya estoy casi listo. He perdido unos kilos y estoy algo más demacrado. La cama come mucho. Pero pronto podré comer a mis anchas y volveré a ser el de siempre.
Me reí con él y luego le dije que ya tenía las cosas del Indiano en mi piso.
--Un problema menos.
--¿Alguna novedad por aquí?—le pregunté.
Entonces Ortega me dijo:
--¿Sabes quién ha venido hoy a verme?
Negué con la cabeza.
--El señor Figueras.
Mi indignación fue instantánea, pero Ortega me pidió que me calmara.
--Lo he visto verdaderamente afligido—dijo--. Venía a pedir perdón por lo que había pasado.
Yo no acababa de entenderlo.
--Por lo visto—continuó diciendo Ortega-- tú tienes que ver mucho en todo esto. Resulta que ese señor que tú reconociste, ese Esquerra o como se llame, mandó a dos secuaces, durante la comida, que serraran a medias el eje de las ruedas del coche y las varas de los caballos para que con el traqueteo del viaje saltara por los aires y todo pareciera un accidente. Pero al verte le pareció reconocer en ti al hijo adoptado de la familia Dalmau i Grau, y siguiendo tal vez otras órdenes, dispuso todo para que Figueras, en el momento en que decidiéramos despedirnos de la fiesta de la matanza, se ofreciera a acompañarnos hasta Barcelona en un coche de su propiedad con la excusa de que iríamos más cómodos en él. Para intentar arreglar el desaguisado. Pero nosotros nos adelantamos.
A mí me pareció la explicación un tanto rocambolesca. Y pregunté:
--¿Pero no querían deshacerse del Indiano a toda costa?
Ortega me contestó que, dado que yo estaba por medio, Esquerra, que no deseaba tener ningún problema con tu familia adoptiva, decidió cambiar de plan y esperar a una nueva ocasión en que el Indiano estuviera solo para deshacerse de él.
--De todos modos la traición de Figueras está ahí. Él fue quien llevó al Indiano a la fiesta totalmente engañado, y sin ningún género de dudas es cómplice de su asesinato. Y no olvides que nosotros mismos pudimos morir en el atentado. Mírate a ti. Estás vivo de milagro.
--Tienes razón. Pero, insisto, parecía realmente arrepentido de todo cuanto ha pasado.
--A lo mejor sólo quería comprobar tu estado de salud.
No se quedó Ortega muy tranquilo. Luego me pidió que le acompañara a la habitación porque estaba algo cansado y me despedí hasta dos días más tarde en que volvería a visitarlo. Entonces Ortega me dijo que el alta se la darían al día siguiente y me pidió que fuera a recogerlo, si podía, para ayudarle a llegar a casa. Me alegró saberlo y le prometí estar allí al día siguiente para hacer por él lo que hiciera falta.
Cuando dejé el hospital empecé a darle vueltas seriamente al hecho de la presencia de quien fuera mi padre adoptivo en toda aquella historia de persecuciones, incendios y muertes, y, sin embargo, una pregunta me asaltó la cabeza de forma acuciante: “¿Por qué, pese a todo lo que había pasado hasta ese momento, el señor Dalmau no quería que yo muriese?”
Al día siguiente me presenté en la imprenta de Valentí para decirle que Ortega salía del Hospital Valentí dejó escritas unas indicaciones al oficial y, cogiendo unos opúsculos recién imprimidos, me acompañó al centro sanitario. A medio camino me dio un ejemplar y dijo:
--¿Recuerdas la charla del profesor Cabré en el Ateneo?
Le dije que sí.
--Pues éste es un ejemplar de una obrita suya cuya impresión me encargó ese mismo día.
Recordé el momento en que, tras la conferencia, el profesor le había entregado un paquete.
--Como podrás comprobar cuando lo leas—dijo--, se trata de una pequeña colección de pensamientos, sentencias, frases que tienen que ver con la literatura y la forma de ser de nuestro siglo. Chispazos propios de la intelectualidad del profesor.
Le eché una mirada al título y comprendí al instante las palabras de Valentí. Destellos de este siglo al que muchos estudiosos llaman de las luces.
En el Hospital se portó con Ortega la mar de tranquilo, como si lo hubiera estado viendo todos los días. Habló con él del atentado que habíamos sufrido de vuelta a Barcelona y lo hizo como lo haría alguien que lo había sufrido también. Hasta no pudo evitar que se le empañaran los ojos al escuchar de labios de Ortega los pormenores del grave suceso que le había causado la muerte al Indiano y a él casi la vida.
Luego le regaló un ejemplar de Destellos y estuvimos hablando del profesor Cabré hasta que una monja trajo el alta médica a Ortega.
Poco después, caminábamos por la Rambla a paso de tortuga para no obligar a Ortega a hacer esfuerzos innecesarios. De pronto éste le preguntó por su vida nueva, y Valentí se echó a llorar otra vez. Me extrañó mucho su conducta, pero no me atreví a preguntarle la razón de aquella tristeza repentina.
Y ya en casa de Ortega, a la que nos había invitado su dueño, con vino y queso a discreción, Valentí se despachó a gusto.
--Hace unas cuantas noches tengo un sueño repetido. Se me aparece el carretero con las manos manchadas de sangre y los ojos cerrados. Le pregunto qué quiere y entonces abre los ojos con espanto, pero no me dice nada. Luego empieza a caminar hacia mí y se evapora delante de mi cara dejándome en la nariz un fuerte olor a podrido. Y eso, una noche tras otra.
Ortega y yo nos miramos. Le pregunté:
--¿Lo sabe alguien más?
--Sí, por supuesto la señora Milá, a quien ya conocéis, y Ofelia.
Me sorprendí al oír mencionar el nombre de esta última.
--Sí, a Ofelia también se lo he dicho. Ofelia tiene ciertos poderes, no sé cómo decirlo, como si adivinara cosas que van a suceder o supiera ver mejor que las personas normales las cosas que parecen escapársenos de nuestra comprensión cotidiana. Bueno ya lo veréis con vuestros propios ojos. Para el martes próximo hemos previsto llevar a cabo en la tertulia de la señora Milá una reunión con Ofelia para que nos explique el significado de ese sueño que me acosa cada noche sin descanso.
--¿El martes próximo?—preguntó Ortega.
--Si no tenéis nada importante que hacer, me gustaría que vinierais.
Ortega y yo nos miramos de nuevo.
--Supongo que podré acercarme—dijo Ortega, y me miró interrogándome.
--Sí, también iré—contesté no muy convencido.
Quedé con él en vernos en mi piso por la noche. Luego me ofrecí a acompañar a Valentí hasta la imprenta. Tras despedirme hasta el martes siguiente y darle recuerdos para Ofelia si la veía antes, eché a caminar hacia el puerto dando un rodeo. Frente al mar, empecé a leer los Destellos del profesor Cabré.
La verdad es que, en contra de lo que me había dicho Valentí del librito, encontré pocos chispazos en aquel mar de frases sueltas, inconexas y escritas un poco así, al azar, como quien va recordando ideas y las va dejando caer sin mucho convencimiento sobre el papel. He aquí algunas:

“El arte, siguiendo a Aristóteles, debe servir de perfeccionamiento moral y, por lo tanto, debe ser comprendido por todos”.
“Nada puede ser bello que no sea razonable”.
“Ya que el fin del arte es educar, debe prescindir de los caprichos de la imaginación y de la fantasía y ajustarse a una expresión sencilla y equilibrada que recibe el nombre de buen gusto”.
“El fin primero y más universal de las Ciencias y las Artes liberales es enseñar, aprovechar y deleitar”.
“La insignia de la Real Academia Española es un crisol puesto al fuego, con el lema “limpia, fija y da esplendor”, aludiendo a las tareas fundamentales de la institución con respecto al idioma”.
“Las obras de Villarroel suelen nacer, como decía él mismo, ‘entre cabriolas y guitarras”.
“Ideológicamente, este siglo aparece saturado de influencias extranjeras”.

“En el fondo, nuestras letras de ahora no se han despegado mucho de la íntima ligazón clásica de los dos siglos anteriores”.
“La Poética de Luzán y el Teatro crítico de Feijoo representan un esfuerzo por orientar hacia una cultura más nueva lo viejo y lo caduco”.
“La expulsión de los jesuitas ha desperdigado escritores de verdadero mérito como Hervás, Arteaga, Montengón o el Padre Isla”.
“La obra sainetera de Ramón de la Cruz representa una clara resistencia frente al gusto oficial afrancesado, tan poco de acuerdo con el espíritu tradicional español”.
“Nicolás Fernández de Moratín en el aspecto tradicional de su poesía se muestra como discípulo de Garcilaso, Herrera, Lope o Quevedo y, en otro orden de cosas, como un entusiasta de las glorias nacionales”.
“Pero en el aspecto afrancesado, sigue la moda de atacar a los grandes dramaturgos del siglo anterior, como Calderón, y ha contribuido, entre otras barbaridades a prohibir los Autos Sacramentales”.
“La nota característica del arte literario de nuestro siglo es el prosaísmo”.
“La vuelta a la vida del campo ha dado origen a la poesía bucólica”.
“Todo lo que ofrece algún interés en el pasado o en el presente, en las Ciencias o en las Artes, en la vida o en las costumbres, es objeto de la atención de Feijoo”.
“El problema que ha centrado siempre el mayor interés es el preceptivo”.
“En la obra literaria debe predominar más la razón que la fantasía y el sentimiento”.
“Luzán basa el origen y la esencia de la poesía en principios básicos y filosóficos”.
“La poesía ha de tener siempre un fin docente”.
“La epopeya ha de servir de lección y educación a los reyes y magnates por su valor militar”.
“Entre otras supersticiones inconcebibles en nuestro siglo, Feijoo ataca las de la piedra filosofal, la creencia en sátiros y nereidas, la fe en exorcismos o milagrerías dudosas, la confianza en brujas y curanderos y todo aquello que lleve a confundir la ciencia con la superchería”. Etcétera.
Pensé escribir un pequeño trabajo con lo que diera de sí una lectura más atenta de los Destellos y mandarlo al Diario como la colaboración de ese mes.
Pero tampoco dejaba de dar vueltas al sueño de Valentí y su importancia y a todo aquel revuelo que había montado alrededor de él. Si el Padre Feijoo levantara la cabeza…

El cine que hay que ver

2012-01-12T02:25:00.000-08:00

Gilda

Anoche, los amantes del buen cine negro tuvieron la ocasión de ver en la 2 una de esas películas que inundan al espectador de emociones encontradas desde el principio al fin. Se trata de Gilda, dirigida en 1946 por Charles Vidor y protagonizada en sus papeles estelares por Glenn Ford y Rita Hayworth. El film cuenta la historia de Johnny Farrell (Glenn Ford), un jugador norteamericano que arriba a Buenos Aires en busca de una nueva vida y, a la primera de cambio, se ve envuelto en una pelea de la que le salva Ballin Mundson (George Macready), que resulta ser el propietario de un casino y de una turbia empresa que trabaja para hacerse con el monopolio del tungsteno en todo el mundo. A consecuencia del acuerdo al que llegan ambos, el dueño del casino convierte al jugador en su mano derecha. Todo funciona a las mil perfecciones hasta el momento en que, tras ausentarse Mundson durante un tiempo, regresa casado con Gilda (Rita Hayworth), antigua amante de Farrell y a la que parece odiar con toda su alma. A partir de ahí, la película se convierte en un mundo de emociones fuertes, amor, odio, miedo, deseo de venganza, intriga..., cuyo final dejará al espectador con un buen sabor de boca. En medio, asistirá a la filosofía del sentido común aplicada por otro de los personajes clave de la película, el Tío Pío (Steven Geray), el hombre de los lavabos, amigo de verdad de Johnny, al que llama Paleto, y confidente silencioso de Gilda, y a las dos canciones que ésta canta en playback (la voz verdadera es la de Anita Ellis), Amado mío y Put the blame on Mame, canciones cuya música hiere el alma del espectador de lirismo y melancolía mientras dura la proyección.

La escena del streptease de Gilda o la bofetada que le propina Johnny tras esa actuación son meras anécdotas al lado del mensaje de amor entre los protagonistas que, finalmente, acaba regalándonos el film.

Memorias de un jubilado

2012-01-11T01:04:00.000-08:00

1966

1966 fue un año de contrastes fuertes en mi vida. Mientras el cantante español de moda Raphael,con PH de Philis, lanzaba a los cuatro vientos algunas de sus canciones más impactantes, sean Yo soy aquel, Cuando tú no estás, Estuve enamorado, La canción del trabajo o El torero, y enamoraba a todas las adolescentes de España, yo me incorporaba al Servicio Militar en San Clemente de Sasebas para dos días más tarde recibir la terrible noticia de la muerte de mi padre. Un año antes había conocido a la mujer de mi vida, con la que me casaría algunos años más tarde. Los acontecimientos ajenos a mí, que el mundo experimentado de la radio y el recién empezado de la televisión se encargaban de pregonarlos en las cuatro esquinas del mundo, seguían rodando como si tal cosa; así es la vida. Con la muerte de mi padre, me sentí más solo que nunca allí arriba, junto al Pirineo catalán, rodeado de un paisaje apabullador y callado a la vez. Y si no llega a ser por mi familia, por mi novia y por las obligaciones impuestas por los estudios universitarios que había empezado dos años antes, no sé qué hubiera ocurrido. Lo digo ahora que el paso de los años ha proporcionado a mi espíritu la suficiente medicina para aguantar lo indecible. Y siguiendo el título de una de esas canciones del mencionado Raphael, Vuelve a empezar, volví a empezar de cero agarrándome a lo que tenía más cerca, a mi madre, a mi novia, a mis libros y a los poemas que entonces garabateé primero en San Clemente y luego en Talarn, que fue el segundo campamento militar adonde fueron a parar mis pies. Poemas que, dicho sea de paso, valen más como testimonio de una etapa existencial dolida por la desaparición de una persona muy importante en mi vida que por su calidad literaria. De ahí que prefiera conformarme con mencionar el dato a copiar en esta entrada alguno de esos poemas.

De vista, de oídas, de leídas

2012-01-08T00:52:00.000-08:00

Álvaro Pombo, Nadal en su última convocatoria

Álvaro Pombo (Santander, 1939) es un cosechador de premios literarios de gran envergadura, desde el Herralde (1983) con El héroe de las mansardas de Mansard, hasta el Planeta (2006) con La fortuna de Matilda Turpin, pasando por el Nacional de la Crítica (1990) con El metro de platino indiado, para muchos su obra maestra. Y ahora el Nadal con El temblor del héroe (lo del héroe le va sin duda). Acostumbrado a la polémica (su ligera actitud ante el asunto gay le ha reportado más de un disgusto, aunque él mismo se ha declarado homosexual), en más de una ocasión ha expresado claramente sus críticas contra la mercadotecnia y trivialización empleadas estos últimos años por el colectivo gay (ver Contra natura, de 2005). Aparte esto, Pombo es un escritor comprometido con la labor de creación, que en un principio tuvo que ver con la lírica (él mismo se considera más poeta que novelista) pues la primera obra que dio a conocer fue Protocolos (1973) y más tarde ganó el premio El Bardo de poesía con Variaciones (1977). SIn embargo, lo que le ha dado más prestigio es su trabajo como narrador, cuyas dos características principales son el manejo magistral del lenguaje y los tonos humorístico e irónico que salpican muchas de sus páginas.

El temblor del héroe, LXVIII Premio Nadal, "narra la pérdida de entusiasmo de un profesor universitario jubilado", con palabras del jurado del premio. Habrá que leer la novela para averiguar por dónde fluye actualmente el entusiasmo novelístico de este escritor político y activista español que, siguiendo su proverbial pesimismo, suele afirmar: "Hay que hacer el bien porque el mal ya está hecho".

De vista, de oídas, de leídas

2012-01-02T02:56:00.000-08:00

Adiós a 2011

Mucho y de todo tipo hemos visto, oído y leído durante el año que acaba de morir para siempre, este 2011 tan extraño la mayoría de las veces y decepcionante muchas, del que debemos darnos prisa en olvidar todo lo malo que nos trajo, tanto proveniente de la naturaleza, que anda revolucionada, por no hacer mudanza a su costumbre, como de nuestra misma forma de ser, que lo mismo, de la economía, la guerra o el terrorismo, que casi es peor. Y recordar algunos síntomas que pueden convertirse en el principio de nuestros remedios. Entre lo malo, destaca en el mundo el sunami del Japón que sembró de muerte y miedo aquel país, al que acabó de hundir en la tragedia la explosión de la central nuclear de Fukushima.

Si bien en contraposición a esas noticias catastróficas, sobrevinieron otras de marcado aspecto positivo, si así puede llamarse a las caídas de los gobiernos tiranos de Egipto, Túnez o Libia, el linchamiento de cuyo máximo mandatario fue expuesto en todas las televisiones del mundo, o la desaparición del enemigo público número uno de EEUU, autor de la masacre de las Torres Gemelas de Nueva Cork. En nuestro país también dejó la fuerza incontenible de la naturaleza en forma de terremoto su sello de miedo y luto, destrucción y miseria en la localidad murciana de Lorca.

Y como en el caso anterior, a una noticia trágica, le compensó otra de marcado aspecto positivo y esperanzador para el mundo de la paz y la libertad sin miedo y sin hipotecas políticas, como fue la declaración por parte de ETA de dejar las armas, si bien me temo que dicha declaración estará sujeta a las acciones del nuevo gobierno que las urnas acaban de instaurar, y eso lo dirá el tiempo. Otra noticia, ésta de carácter intemporal y larvado, porque jamás se sabrá cuándo tuvo principio y cuándo tendrá final, es la que se refiere al llamado Movimiento del 15 M, que, si no es avalado por las urnas electorales y el marchamo de la democracia, mucho me temo también que no llegará a buen puerto y todo quedará en aguas de borrajas. El peor de nuestros problemas sin duda tiene que ver con la economía, desgraciadamente dirigida por Europa y los gobernantes de los países más fuertes del euro, especialmente, Francia y Alemania. Las duras medidas que ha adoptado de momento el recién estrenado gobierno español, de carácter claramente conservador, han levantado ampollas en los partidos adversarios, que dudan de su eficacia, sobre todo, para crear empleo, problema fundamental que amenaza arrinconar a nuestro país en un callejón sin salida. La mejor noticia para ser vista, oída y leída en futuro próximo (a ser posible en el año que acaba de comenzar) sería precisamente salir de ese callejón y empezar a ver disminuir la espeluznante tasa de paro, que ya se encuentra en los cinco millones de desempleados.

Una novela del siglo XVIII

2011-12-29T01:05:00.000-08:00

19. Un encuentro feliz

Ortega no estuvo una semana sino más de dos en el hospital porque los huesos de sus piernas no acababan de soldar como los médicos deseaban. Yo iba a verlo cada dos o tres días y allí hablábamos de política y de literatura, pero ni una sola vez tratamos del tema que yo evitaba
por todos los medios. Y él pareció entender a las mil perfecciones mi reserva.
Un día que no fui al hospital, al pasar por delante del Ateneo, vi en el cartel de actividades que el profesor Cabré iba a dictar por la tarde una conferencia sobre la literatura del siglo y, para hacer
tiempo, bajé hasta las Atarazanas y luego a los muelles del puerto. Allí había unos puestos de libros de ocasión y rebusqué para ver si encontraba alguno que valiera la pena. Y encontré curiosamente un tomo de ensayos de Feijoo pertenecientes a su Teatro crítico universal, que adquirí inmediatamente inclinado por la coincidencia.

Mientras comía, releí el titulado Examen de milagros, donde defiende la posición intermedia entre la credulidad a ciegas y la incredulidad empleada a machamartillo y sin la menor atención y
estudio. Pero el ensayo que más me volvió a gustar fue El no sé qué, el más completo y sagaz de los dedicados a estudiar la literatura. Se trata de un verdadero manifiesto a favor de los sentimientos y el misterio que envuelve el acto de escribir. Para mí, era el tratado de estética mejor escrito de los que conocía hasta ese momento. Y eso, por muchas razones, entre las cuales
destaco la siguiente: Feijoo denuncia el excesivo reglamento que empequeñece al creador porque el genio intuye las reglas, no las que se aprenden en las escuelas, sino exclusivamente las reglas fecundas, las auténticas, las que sobrepasan el tiempo y las circunstancias de las modas literarias.
El salón del Ateneo donde el profesor Cabré iba a dictar su conferencia estaba a rebosar y un murmullo de impaciencia recorría las butacas. Despareció en cuanto el profesor Cabré hizo
acto de presencia. Se sentó, echó una mirada en torno suyo, saludó y empezó su discurso citando a Luzán a propósito de lo que dice de la tragedia, que debe ser ejemplo vivo donde los príncipes
“aprendan a moderar su ambición y su ira, y otras pasiones, con los ejemplos que allí se representan de príncipes caídos de una suma felicidad a una extrema miseria.” Para seguir afirmando que el drama español del siglo anterior carecía de arte y razón y que, en cambio, nuestro teatro de ahora, ajustándose a las leyes preconizadas por Boileau y Aristóteles, gozaba de buena salud. En ese momento vi aparecer por el pasillo lateral a Valentí y la señora Milá, anduvieron unos pasos y, saludando con la cabeza a algunos de los presentes, se sentaron unas filas por delante de la mía. Perdí el hilo de la conferencia. El profesor hablaba ahora de la autobiografía de Torres Villarroel y fue salpicando la charla de citas extraídas de la obra. “Nací en Salamanca entre las cortaduras del papel y los rollos del pergamino”, para decir que su padre era librero. Y para afirmar que en un momento de su vida había perdido toda afición a los libros, se valió de la cita siguiente: “Arrimé la Lógica y cogí nuevo horror a las ciencias; de modo que en cinco años no volví a abrir libro alguno de los que se rompen en las Universidades. Las novelas, las comedias y los autores renacentistas me entretuvieron la ociosidad, y éstos me dejaron descuidadamente en la memoria tal cual estilo y expresión castellana, con que me bandeo para
darme a entender en las conversaciones, los libros y las correspondencias.” El caso es que yo estaba más pendiente de Valentí y su acompañante femenina que del panorama literario que mostraba el profesor Cabré. Al final, me quedé con la idea de que la literatura del siglo no era más que una continuación del anterior y que las pocas aportaciones que el siglo había hecho hasta el momento no eran más que unos ciegos tanteos ilustrados faltos de sentimiento y vigor.
Sólo defendió la postura de mi fraile favorito, el benedictino Feijoo, quien toda su vida había luchado por desterrar las falsas ciencias y las supersticiones de España.

Cuando acabaron los aplausos dirigidos al conferenciante premiándole su intervención, vi que Valentí y la señora Milá se acercaban al estrado para hablar con el profesor. Éste les entregó un paquete y sonriendo se despidió y desapareció por una puerta lateral. Y antes de que Valentí y la señora Milá iniciaran su camino de regreso para buscar la salida, yo inicié la mía dudando si marcharme sin decirles nada o, por el contrario, esperarles en el vestíbulo para al menos saludarles y contarle a Valentí los últimos infelices acontecimientos. La prudencia me hizo inclinarme por esta última opción.
Y acerté porque al parecer Valentí me había visto desfilar hacia la salida.
--Creí que te ibas a marchar sin decirnos nada—me dijo en la puerta.
Tras saludarles, le conté a Valentí la muerte horrible del Indiano y añadí que Ortega estaba ingresado en el Hospital al que él y Albert me habían llevado en mi primer ataque de tos.
Lo recordó entre risas y comentó con la señora Milá lo sucedido aquel día con el concurso de morcillas en el que él había salido ganador. Luego cambió de semblante y se ofreció a acompañarme al Hospital para hacerle una visita a Ortega tras dejar en su casa a su pareja.
Una vez que nos despedimos de la mujer, nos acercamos los dos al Hospital. Por el camino Valentí me preguntó cómo había ocurrido todo y le expliqué brevemente lo de la fiesta de la
matanza del cerdo en la finca de Figueras hasta llegar al momento de nuestra huida de allí al saber que nos habían trazado una trampa para deshacerse de nosotros.
--¿Quiénes?
--El dueño de la finca, ese Figueras que te he dicho, y un individuo al que conocí hace muchos años en compañía de mi padre adoptivo, llamado Esquerra o Esquerda. Por lo visto andaban hace tiempo tras el Indiano y, al saber a ciencia cierta por un soplón que iba a su taberna que poseía en casa la Enciclopedia, fueron a por él. Lo malo es que el tal Figueras, en otro tiempo amigo de sus aventuras americanas, fue la persona encargada de poner al Indiano en manos del tal Esquerra, conchabado con mi padre adoptivo y, especialmente, con don Matías, el cura de Santa Ana, para deshacerse de todo aquel que atente, según ellos, contra el Rey y la Religión.
--¿Cómo lograsteis huir?
--Afortunadamente escuché una conversación entre Figueras y Esquerra sobre sus intenciones de acabar con todos nosotros. Logramos escapar de la fiesta, pero aún así, el coche de caballos del Indiano ya estaba saboteado para que en el camino saltara por los aires. Pudimos morir los tres. Yo estoy bien y Ortega se recupera de sus heridas. Ya lo verás. Pero el pobre Indiano ya no volverá más a preparar sus buenos platos ni a honrarnos con su generosa amistad.
Cuando más tarde Valentí vio a Ortega metido en la cama de su habitación del Hospital se abrazó a él como si fuera un hermano. Ortega le devolvió el abrazo con verdadero cariño y luego hablaron de sus cosas. Yo estaba a un lado viendo tales muestras de confianza entre dos viejos amigos. Luego Ortega le dijo refiriéndose a mí:
--Ya le habrá faltado tiempo a éste para contarte nuestra última aventura, desgraciadamente mortal para nuestro amigo el Indiano, ¿a que no me equivoco?
--Ahora lo que importa es que pronto te recuperes y puedas volver a la vida normal.
--Si a vivir así lo llamas normal—dije medio en broma medio en serio--, ¿cómo será vivir mal?
Valentí se ofreció para ayudarnos en todo lo que pudiera y nosotros se lo agradecimos. Luego Ortega le preguntó por la señora Milá y las tertulias de los martes, y hablando de ello se nos hizo de noche.
Cuando salíamos del Hospital caminamos juntos hasta muy abajo de la Rambla. Allí nos despedimos.
--Si hay alguna novedad—me dijo--, ya sabes dónde puedes encontrarme, o en la tertulia o en la imprenta. De todos modos, me gustaría reunirme con vosotros el día en que a Ortega le den el alta en el Hospital.
Prometí avisarle. Luego me chocó la mano antes de irse y me dijo:
--Pese a todo, sigue contando conmigo.

Patadas al diccionario

2011-12-28T00:55:00.000-08:00

Texto bilingüe

Es frecuente ver en las redacciones castellanas de los escolares catalanes errores gramaticales (especialmente léxicos) atribuibles a su condición de bilingües. He aquí un ejemplo.

Camino del colegio dos alumnos van hablando. Uno dice al otro:

"Ayer en el patio Luis me echó la trabanqueta y me caí de morros al suelo. La colla empezó a reírse. Me atabalé un montón. Luis reía sin parar, hasta que me soltó que lo había hecho porque siempre estaba badando. Me levanté del suelo y empecé a llamarle de todo. Pero me emboliqué tanto que en vez de insultarle acabé alabándole. Pero estaba furioso y cuando más tarde en clase me pidió la maquineta para sacar punta al lápiz no le hice caso y le esmenté lo que había pasado en el patio. Y luego al enchegar el libro electrónico se lo llené de chicle. Pero Luis no reaccionaba; así que al plegar del colegio eché en el pasillo mi cáscara de plátano delante de él y tras relliscar un par de metros aterrizó como un saco en el suelo. Y fue cuando verdaderamente lo vi enfadado. Mi plan se había desenvolupado como yo quería."

¿Serías capaz, amigo o amiga de este blog, de sustituir las palabras en cursiva por las correctas en castellano?

El cine que hay que ver

2011-12-26T02:18:00.000-08:00

UNA DEL OESTE ESPECIAL

El hombre que mató a Liberty Valance es una película que se escapa de lo que comúnmente llamamos Oeste, y eso que los actores principales, así como el director del film, son de los habituales en el género: James Stewart, John Wayne, Lee Marvin, John Ford... La película, de 1962, es un alegato del estado de derecho y de la democracia en contra de la violencia y el mundo que se mueve por la fuerza de las pistolas. Entre el mundo de la ley y el orden, de la sensatez y la cordura de un senador de los EEUU, Ramson Stoddard (James Stewart), y el mundo de la fuerza bruta, propia del Oeste más salvaje, representada por el pistolero Liberty Valance (Lee Marvin) se erige como bisagra esclarecedora el mundo de la prensa y su libertad, encarnado por el peridodista Peabody (Edmon O'Brien). Mientras que el papel de Tom Doniphon (John Wayne), amigo del senador y a cuyo funeral asiste éste al final de la historia, hace referencia al mundo del hombre armado del Oeste que, pese al ambiente brutal en que se mueve, siempre sirve a la ley y defiende a los débiles. El blanco y negro del film, el triángulo amoroso (Tom, Ramson y Hallie (Vera Miles), resuelto magistralmente en el guión, el idealismo del senador, la asamblea política donde se aprecia hasta donde puede llegar un político sin escrúpulos (John Carradine) por desacreditar al político honrado, desinteresado y leal (James Stewart) y los detalles pequeños y entrañables (en el bar, en las calles, en la imprenta del periodista, en el restaurante que lleva la familia de Hallie, etc.) que se viven en la localidad de Simbone y que demuestran la unión de las personas sencillas y honestas contra los forajidos, así como la crucial escena nocturna en que tiene lugar la muerte de Liberty Valance, hacen de la película un modelo de buen hacer en que el mundo del romanticismo y el orden acaban venciendo al mundo de la violencia y el caos.

MONÓLOGOS

2011-12-24T02:55:00.000-08:00

MONÓLOGO DEL TEATRO

A mí siempre me ha gustado el teatro. Desde niño ya me gustaba actuar. Una vez, estudiando en los Salesianos de mi ciudad natal, participé en una obra de teatro sobre el personaje del folklore popular Garbancito en una sala municipal. Y me tomé tan a pecho mi actuación como pájaro que cantaba a coro con otros cuantos la letra “Chu, chu, chu, chu, a ver, de Garbacito, decid lo que sepáis. Avecillas que voláis, pajarillos que cantáis.

Sabed que Garbancito es un niño formal…”, que nunca se me fue de la cabeza la idea de terminar un día haciendo teatro. Y aprovechaba cualquier ocasión que se me brindaba para hacer mis pinitos. Me subía encima de una silla y hacía de charlatán, tal como había visto hacer a los artistas del engaño popular por medio de la palabra en la plaza del Mercado cuando acompañaba a mi madre a la compra. “Acérquense, señoras y señores, y vean qué les ofrezco por unas cuantas pesetas. Fíjense en esta pomada de serpientes que cura los resfriados. Es una pomada que, tras los primeros síntomas, se aplica en el pecho, la garganta y la nariz, y a las pocas horas dejará de estornudar y de toser y su voz volverá a sonar clara y limpia en sus labios. Sólo por cuatro pesetas cada tarrito. ¿Quién da tanto por tan poco? Señoras y señores, acérquense y vean los productos que les ofrezco por unas cuantas pesetas que no van a ningún sitio. Por ejemplo, este jarabe milagroso hecho con raíces de tomillo y de romero de los campos castellanos que cura las indigestiones y dolores de estómago. Con una cucharadita de este jarabe tomada nada más notar las primeras molestias, sentirá el estómago aliviado y limpio como el de un niño. Y sólo por un duro cada botellita. ¿Quién da tanto por tan poco?” Y si no hacía de charlatán, me pintaba un bigote con un corcho quemado y simulaba ser mi tío Tano, el guarda jurado, que venía a casa de tarde en tarde y me recitaba simpáticos trabalenguas como aquel que decía: “Oiga, compadre Guerra, ¿por qué ha pegado con la porra de parra a la perra de Parra? Porque si la perra de Parra no hubiera mordido al compadre Guerra, el compadre Guerra no habría pegado con la porra de parra a la perra de Parra.”
Mis padres y mis hermanos se reían a mandíbula batiente oyéndome imitar las voces del charlatán y del tío Tano.

Y otras veces me traían caretas de lo más grotescas y me pedían que encarnara al personaje en cuestión. Aquello me estimulaba mucho y sacaba de mi pura invención cosas realmente chocantes, como la vez que me trajeron la máscara de una bruja. Me metí en el cuarto de las escobas y a los pocos minutos salía de él disfrazado de la bruja más mala que habían pensado jamás. Escondido tras la careta, que tenía una verruga horrible en su ganchuda nariz, una bata negra que había desechado mi abuela y una escoba al hombro, me presenté ante la familia y les dije con una voz verdaderamente sepulcral: “Vosotros lo habéis querido. Habéis puesto en mis manos todo el mal del mundo en un momento y ahora caerá sin remedio sobre cada uno de vosotros. Para ti, Lucas (era mi hermano mediano), por todas las judiadas que me has hecho, en especial por dejarme sin merienda los dos días que nos quedamos solos en casa, deseo que cada vez que lleves a la boca una pastilla de chocolate ésta se convierta en un escarabajo. Para ti, Lola (era mi hermana mayor), por haberme tirado a la basura los tebeos del FBI y roto los cromos de la Selección, deseo que cada vez que vayas a leer una carta de tu novio ésta arda entre tus manos y se convierta en cenizas.” Yo me había tomado tan a pecho mi papel, que mis padres me pidieron que concluyera inmediatamente mi actuación. Temían que la maldición cayera sobre toda la familia. Sólo cuando Antonio, mi hermano pequeño, asustado por lo que le pudiera caer a él, me arrancó la careta de la bruja de la cara, se rompió el hechizo teatral y volví a ser yo.
Más tarde en el Instituto mis dotes interpretativas llamaron la atención de los profesores encargados de preparar las obras de teatro para las diversas fiestas del Centro y siempre me alzaba con uno de los papeles más importantes de la obra elegida. Uno de los primeros papeles que interpreté fue la de un actor mediocre que se olvidaba de sus textos y recurría a las improvisaciones más peregrinas, con lo que constantemente hacía montar en cólera al director de la compañía.

Recuerdo la vez que debía declamar El Nazareno de Gabriel y Galán ante un público juvenil. Salía al escenario como empujado por alguien y luego me sorprendía al ver que estaba ante el público de un teatro. Miraba a un lado y a otro en busca de ayuda y entonces reparé en la concha del escenario. El apuntador me hacía gestos de que empezara a recitar.
“El Nazareno, de Gabriel y Galán”, dijo a continuación para apuntarme. “El Nazareno, de Gabriel y Galán”, repetí como un autómata mirando a las primeras filas del patio de butacas, mientras mi mano se quedaba flotando en el aire. Algunos chicos sonreían. “Les voy a recitar el poema de Gabriel y Galán titulado El Nazareno”, dije mientras con la punta del pie tocaba la concha en
busca de un nuevo apunte, “Cuando pasa el Nazareno / de la túnica morada,/ con la frente ensangrentada, / la mirada del Dios bueno / y la soga al cuello echada…” dijo de un tirón el apuntador con un tono que podía oírse en las primeras filas del teatro. Sonaron algunas risas. “Eso. Cuando pasa el Nazareno”, dije con voz de ultratumba, mientras me acompañaba con la mano para señalar el camino. “Con la frente muy morada…” Nuevas risas. “La mirada ensangrentada…” Risas abiertas. “Y una gota de veneno.” Carcajada general.
Pero del papel que mejor recuerdo guardo fue el que encarnaba a un comisionista catalán llamado Pau Palau Tomeu, protagonista de una obra de Vital Aza titulada, si no recuerdo mal, Parada y fonda.

En ella llegaba a una fonda de Valladolid en tiempos de ferias y en cuanto algún otro huésped mencionaba algún objeto, yo intervenía abriendo mi maletín de viajante y, mientras me presentaba con la retahíla de nombres Pau Palau Tomeu, representante de Andreu Grau i Riu de Barcelona, le ofrecía como verdaderas gangas productos de lo más peregrino, desde cepillos para la ropa hasta instrumentos para mejorar la audición. Fue un éxito la vez que hicimos en la misma tarde dos representaciones de Parada y Fonda para reunir dineros para el Viaje de fin de
curso de Preuniversitario, aunque la comida prevista en la obra la consumimos en la primera sesión y en la segunda comimos galletas puestas en el plato como si fueran filetes de carne.

Consultorio lingüístico

2011-12-22T01:32:00.000-08:00

Alternando con la sección titulada PATADAS AL DICCIONARIO, ya existente en este blog, iré dando entrada en él a este nuevo apartado que quiero comenzar con el nuevo año 2012.

CONSULTORIO LINGÜÍSTICO pretende aclarar y explicar aquellos errores lingüísticos de todo tipo (léxicos, ortográficos, morfológicos o sintácticos) en los que el españolito medio suele incurrir con cierta frecuencia. Además, se incluirán diversos ejercicios adaptados a todas las
edades encaminados a afianzar conocimientos adquiridos. Finalmente, dicha sección queda abierta a cuantas consultas relacionadas con la sección quiera formularme el visitador de escribiradiario. Gustosamente las iré atendiendo en el orden en que vayan llegando en los comentarios.

He aquí un adelanto

1. Ejercicios de Léxico

A) Ordena alfabéticamente las siguientes palabras:

Cesto chiste chillido ciencia chocolate cerilla chimenea chaleco citar
chocar colorado chaqueta cierto cero chistera chequear cuaderno cien

B) Rizando el rizo, ordena las siguientes:
Llorar lógico literal llegar llavero litro llamada llover luto lluvia
letrero liza llana letrado llar liturgia llovizna lobezno llevar litosfera

C) Elabora la lista de los siguientes apellidos que
empiezan por G:
Gil Grau Gómez García Gutiérrez González Gálvez Galán Gascón Garrido
Garay Gaztelueta Gorostiza Garmendia Galíndez Gurrea

D) Escribe las palabras que empiezan por ALF que responden
a las siguientes definiciones:

a) Persona que trabaja con arcilla.
b) Alimento de ciertos animales.
c) Aguja con cabeza y ojo.
d) Tejido de lana o de otras materias y de varios dibujos y colores con que se cubre el suelo.
e) Pieza del juego del ajedrez.
f) Tipo de espada ancha y curva.
g) Serie ordenada de las letras de un idioma.

E) Con las palabras de abajo forma la familia léxica de:
pisar, pintar, piedra, pie, picar.

Peaje pintura apedrear picadillo pintarrajear pisotón pedregal pintor
empedrar picante pisapapeles pedrería picazón pisotear picamaderos pedestre
pedal picor pisada apisonar picadura puntapié peatón pisadura piqueta despintar
pedrusco picapica pintoresco.

Memorias de un jubilado

2011-12-18T05:53:00.000-08:00

La Nochebuena se viene,

la Nochebuena se va...

Una vez más llegan volando y llenos de ilusión y esperanza los días blancos de diciembre en que un año que acaba espera a otro que llega sin que uno y otro quieran mover ficha, como si la partida se prolongara mágicamente en el tiempo. Como cada año bajamos las figuras del belén del armario del trastero y vamos a la montaña a recoger el musgo que dispuesto con manos atentas sobre el tablero de la mesa del recibidor dará el ambiente adecuado a la posición poética de los personajes clásicos, personas y animales, en los caminos, en el estanque, en las montañas de corcho de alcornoque, en el interior del Portal... Y vamos montando el escenario del hecho soci-religioso que está presente en nuestra memoria desde que éramos niños, aquí el estanque de los patos, allí la cueva del pastor, el leñador que baja de las montañas, cerca del Portal los Reyes, y dentro, estratégicamente situados, la mula, el buey en torno a las tres figuras clave del Nacimiento. Y las luces, la estrella, los angelitos sobre el techo de la cueva de corcho y el volver a la ingenuidad de la infancia...

Acompañando esta celebración y montaje del Nacimiento, van y vienen las postales de felicitación que los amigos verdaderos nos intercambiamos estos días, con palabras de buenos deseos para las fiestas que vamos a vivir en familia y para el año que viene, música de villancicos, letras que siguen clavadas en el alma desde siempre, como las que sirven de título a esta entrada y que Pedro Antonio de Alarcón hizo eternas.

Y luego están las llamadas a los amigos para la cena anual, esa cena que se remonta a nuestros mejores años de trabajo en la enseñanza, cuando teníamos bajo nuestra responsabilidad la formación integral de futuros hombres. A lo largo del tiempo el número de comensales y estos mismos han ido cambiando, así como los lugares escogidos para reunirnos en una mesa en torno a una buena cena, conversaciones amables y buenos deseos para el año próximo, haya o no crisis económicas, algún enfermo en casa o nietos por llegar. Sant Cugat, Cerdanyola, Tarrasa, Barcelona... son algunos hitos de nuestras cenas de amistad que suelen cerrarse con unos versos que suelo escribir para la ocasión. La última, apenas vivida veinticuatro hora antes. He aquí el sencillo poema que, a modo de felicitación navideña, entregué a los comensales de este año:

Tienes en tu camino
todo lo necesario
para ser siempre tú mismo
y para envejecer despacio.
La lectura de un buen libro,
un paseo por el barrio,
una copa de buen vino
y la playa del abrazo
de la mujer que contigo
navega en tu mismo barco.

Los recuerdos y el olvido
son un juego del pasado.
Sólo el presente está vivo
si late vivo en tus manos.
Avanza por tu camino
envejeciendo despacio
y goza de lo vivido,
de tu tiempo y de tu espacio.

Una novela del siglo XVIII

2011-12-17T08:26:00.000-08:00

18. Sabotaje en el camino

Salí del excusado todo lo deprisa que pude y busqué a Ortega para ponerle al corriente. Cuando en un rincón de la cocina le contaba el contenido del retazo de la conversación que había escuchado, a Ortega le tembló la voluminosa barriga y sólo logró decir en voz baja y entre
resuellos:
--O sea, que al Indiano lo ha traído aquí engañado el tal Figueras y con no muy buenas intenciones, por lo que veo. Hay que buscarlo para decírselo y luego salir a toda prisa de la finca, antes de que caigan la noche y las fuerzas del mal sobre él y sobre nosotros.
Encontramos al Indiano hablando precisamente con el dueño de la finca, y lo hacía al parecer muy amigablemente porque no dejaba de reír las ocurrencias de este último. Ortega le hizo un
gesto con la mano y acudió hacia nosotros tras excusarse ante Figueras, el cual, al vernos, nos saludó con la mano en alto y una sonrisa ambigua.
--¿Ocurre algo?-- preguntó en voz baja.
Ortega le abrevió lo que yo acababa de contarle, y el Indiano, llevándose una mano a la barbilla, dijo lacónicamente:
--Así que era verdad lo que yo sospechaba.
Por mucho que le insistimos Ortega y yo en que nos explicara el motivo de su sospecha, el Indiano no soltó prenda: sólo dijo que no quería por nada del mundo que por culpa suya nos pasara algo malo. Y acto seguido añadió que había que inventar algo para salir de aquella trampa como fuera. Dijo presa del mayor nerviosismo:
--Esperadme en el coche de caballos, que en cuanto pueda y convenza a Figueras de que algo urgente nos espera en Barcelona, me reúno con vosotros. Confiad en mí. Hasta pronto.
Momentos después nos encontrábamos subidos a la calesa, medio helados de frío y de miedo, esperando con ansiedad al Indiano. Mientras lo hacíamos, apenas nos atrevíamos a hablar del asunto. Sólo fuimos capaces de pronunciar frases sueltas, un poco promovidas por las
circunstancias . A Ortega se le ocurrió decir que los sicarios de don Matías y sus adláteres se hallaban cada vez más cerca de nosotros y estaba convencido de que iban definitivamente a por él. En cuanto a mí, me dio por mencionar que conocía al invitado que se había presentado a última hora. Ortega me tiró de la lengua y añadí que el señor Esquerra o Esquerda conocía a mi padre adoptivo y que había sido él quien le había entregado la Biblia con la lista comprometedora para que se la diera con toda urgencia al cura de Santa Ana. Ortega me preguntó exaltado:
--¿Qué lista? Nunca me habías hablado de esa lista.
Le contesté, y era la verdad, que ni a él ni a nadie le había hablado nunca de la lista conspiratoria. Insistió, con una mezcla de interés y preocupación, en que le hablara de ella. Pero en ese momento apareció corriendo el Indiano, que, saltando al coche, azotó a los caballos con la tralla mientras decía verdaderamente excitado:
--¡Arre! Salgamos de aquí antes de que sea demasiado tarde.

Los caballos iban al galope, y los traqueteos del coche, unidos a la angustia que nos provocaba aquella huida, nos impedían articular palabra, y sólo cuando ya las turbias luces del alumbrado de Barcelona se veían a lo lejos, Ortega sacó a relucir lo de la lista. La voz del Indiano no se hizo esperar:
--¿Qué lista es esa?
No tenía más remedio que decírselo. Sin embargo, estaba escrito que aquella tarde noche ni el Indiano ni Ortega oirían de mis labios nada acerca de la dichosa lista. Porque en el mismo instante en que lo iba a decir, el coche produjo un siniestro crujido y saltó a un costado del camino, separado de sus ruedas, que siguieron rodando cada una por su lado, mientras los caballos galopaban espantados por el opuesto. Acto seguido oí otro crujido, éste increíblemente mayor que el primero, y las maderas del vehículo saltaron por los aires mientras mis amigos proferían horribles gritos de dolor. Justo ahí perdí el sentido.
Cuando abrí de nuevo los ojos, me hallaba tumbado en la cama de un hospital. Había una monjita a mi lado y en cuanto me vio despertar dijo:
--Sólo la Virgen del Remedio ha podido hacer el milagro de que sigas vivo, hijo mío.
Le pregunté qué había sucedido y por qué estaba allí y me contó que un arriero me había encontrado desmayado y herido en la cabeza en un terraplén del camino de Sarriá, junto a los restos de una tartana, y me había traído al hospital en la suya. Luego caí en la cuenta, entre dolores de cabeza muy fuertes, de lo que había pasado tras la fiesta ofrecida por el señor Figueras y de vuelta a Barcelona y que conmigo viajaban Ortega y el Indiano. Preocupado por lo que hubiera podido pasarles, le pregunté a la hermana por ellos. La monja me miró con pena antes
de contestarme:
--Siento, hijo mío, decirte que uno de ellos entregó su alma al Creador recién ingresado en esta casa. Quedó apresado bajo el coche, y sus múltiples heridas, repartidas por todo el cuerpo, eran demasiado graves.
Por las características que a continuación me dio de él, deduje fácilmente que se trataba del Indiano. Consternado por la luctuosa noticia, le pregunté por Ortega:
--¿ Y el otro herido, hermana?
Me dijo que había tenido mejor suerte y que se encontraba en un cuarto al fondo del pasillo; luego añadió que, aunque grave, estaba fuera de peligro. Y acabó su breve y amable charla con estas palabras:
--Los médicos dicen que en cuestión de una semana le darán de alta. Pero todos estos pormenores se los proporcionará el médico que le atiende cuando pase a verte en la visita de esta mañana. Ahora descansa un rato, hijo mío.
La monja se fue y me quedé a solas con mis tristes pensamientos y pésimos presagios. Evidentemente, Esquerra, en connivencia con Figueras, había preparado todo para que el atentado del coche de caballos pareciera un accidente.

Tras la muerte del Indiano y el estado grave de las heridas recibidas por Ortega, mi existencia en Barcelona se había convertido en un riesgo de capital importancia. De nada me había servido
cambiarme de piso dos veces, pues los tentáculos del grupo encabezado por el cura de Santa Ana me habían demostrado que llegaban a todas partes. Era verdad que de nuevo me había salvado, pero ¿y la próxima vez?
Mi médico pasó casi a mediodía, después de que me fuera servida una sopa en la que nadaban unos cuantos garbanzos. Me dijo que mi herida de la cabeza seguía satisfactoriamente su proceso de curación y que por la tarde, tras la última cura, me darían el alta. Le pregunté por Ortega y me contestó que la gravedad de mi amigo requería atenciones exhaustivas por lo menos durante una semana pues tenía fracturas abiertas en ambas piernas y una hemorragia interna a la altura del vientre. Luego me dijo que antes de irme vendrían unos agentes del orden a hacerme una serie de
preguntas.
Aquello me gustaba tanto como las mismas heridas o el acoso a que estaba siendo sometido desde tantos años atrás pues hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que la corrupción no tenía límites. Así que me vestí y, sin esperar a la última cura, salí al pasillo y me mezclé con las visitas.
Disimuladamente, me colé en el cuarto donde se encontraba Ortega. Estaba consciente y al verme, sonrió ligeramente. Hizo intención de hablar, pero los dolores no se lo permitieron. Le pedí calma y le dije:
--Ahora tengo que irme. Pero volveré pronto a ver cómo sigues. Entonces te explicaré muchas cosas. Lucha por salir adelante. Confío en ello. Hasta la vista amigo.
Vi que me sonreía nuevamente.

Al salir del hospital reconocí en algunos detalles de su fachada que era el mismo en que Albert y Ortega me habían ingresado la vez que sufrí el primer gran ataque de tos.

Poca cultura

2011-12-16T00:42:00.000-08:00

Los concursos de la televisión

Es evidente que los concursos de la televisión de nuestro país han proliferado como una plaga de conejos. Ya es imparable la aparición de muevos concursos. Así que de nada sirve lamentarse. Y asumiendo el hecho como algo fatal, me voy a permitir hacer un breve comentario sobre ellos. Ahora no me refiero a los juegos esperpénticos del tipo de Acorralados, Tú sí que vales y compañía, que se comentan solos; estoy pensando en los concursos culturales (dejo aparte Saber y ganar, de la 2, que por su larga y reconocida trayectoria y bien hacer está fuera de toda crítica, o Pasa palabra, de TV5, en en el que hay de todo) en que el participante debe mostrar conocimientos de tipo general. Como ocurre últimamente en dos concursos de Antena 3, Ahora caigo y Atrapa un millón. A lo que voy es a denunciar la escasa cultura general que posee el españolito medio, sin hacer diferencias de edad o de sexo. Un ejemplo bastará para demostrar lo que digo. En este último concurso citado, es decir, Atrapa un millón, que, por otra parte conduce magistralmente Carlos Sobera, se ofrecía a la pareja concursante cuatro posibles respuestas, de entre las cuales había que elegir una que correspondiera a la pregunta que saldría posteriormente en la pantalla. Las respuestas eran: Grecia, Italia, Egipto, Babilonia. Y la pregunta: ¿De dónde eran los etruscos? Pues bien, la pareja de concursantes dividieron la mayor cantidad de dinero entre Grecia y Egipto y sólo dejaron en Italia una mínima representación por si acaso. Para más inri, sobreimpresa en la pantalla apareció la frase que decía que un 57% de los concursantes "on line" habían fallado también la respuesta. ¿Quieren saber cómo acabó la pareja el concurso y cuánto se llevaron a casa? Enseguida se lo cuento. La última pregunta, que es todo o nada fue: ¿Cuántas jorobas tiene el dromedario? Posibles respuestas: 2, 1. Y la pareja depositó la escasa cantidad de euros que les quedaba en la pantalla que indicaba el número 2. Ustedes mismos.

Fotografías que hablan

2011-12-15T00:40:00.000-08:00

Una nube especial

A veces en nuestras vidas sucede algo que rompe las barreras de lo normal, y todo en nuestro interior se desordena: lo que nos parecía nuestro, un libro, un gesto, una señal de intimidad, pertenece de pronto a un vecino, a un desconocido con el que nos cruzamos en la calle, a alguien que vive a mil kilómetros de distancia. Y, al contrario, lo que siempre ha sido ajeno a nosotros, otro libro, otro gesto, otra señal de intimidad, de repente forma parte de nuestra existencia, nuestro cuerpo lo adopta y nuestra alma lo reconoce como algo inherente a nuestra personalidad desde que nacimos. Eso me ha ocurrido hoy, cuando visitaba la playa y el entorno del mar que más es mío, y me encuentro con este escenario, que parece el mismo de siempre, el mar azul intenso, el rojo sangre de la isla de las gaviotas, el misterioso azul del cielo, pero que esa nube especial, como inventada por una mano caprichosa, algodón de azúcar sin feria y sin niños golosos, lo convierte en algo que siempre he esperado. Y me quedo con él, como si fuera un recuerdo que acaba de abandonar el pozo del olvido para salir a mi encuentro. Y sonrío porque me hace feliz y diferente.

Claves de la prosa barroca española

2011-12-11T07:52:00.000-08:00

Claves de la prosa barroca española

1. La novela bizantina, cortesana y picaresca.

La novela bizantina floreció a principios del siglo XVII con El peregrino en su patria, (Sevilla,
1604), de Lope de Vega, novela compuesta de cinco libros con intercalaciones de otros géneros como poemas o autos sacramentales, y donde el protagonista efectúa sus viajes dentro de su propia patria. Cervantes, en su obra póstuma Persiles y Sigismunda (1617), continúa
el género y Enríquez de Zúñiga lo imita con su Semprilis y Geronodano (1629).

La novela corta, llamada más tarde cortesana, tiene sus raíces en las Novelas Ejemplares (1613) de Cervantes. Sus máximos cultivadores son, entre otros, María de Zayas, en cuyas Novelas ejemplares y amorosas otorga el protagonismo a mujeres que viven apasionantes historias de amor; Lope de Vega, autor de cuatro narraciones que llevan el nombre de Novelas a Marcia Leonarda; Castillo Solórzano, con Noches de placer; o Salas Barbadillo, a quien debemos Don Diego de noche…

La novela picaresca nace con el Lazarillo (1554), y en el siglo XVII sus seguidores la convierten en un género muy importante. El primero, Mateo Alemán, publica en 1599 la primera parte del Guzmán de Alfarache (la segunda aparecería en 1604), cuyo
protagonista es más vicioso y delincuente que Lázaro, aunque capaz de arrepentirse de sus fechorías; en la novela se cumplen todas las características del género (narración retrospectiva en primera persona, estructura episódica, etc.), enriquecidas ahora con digresiones morales de todo
tipo. Continúa la estela Francisco de Quevedo con El Buscón, escrita entre 1603 y 1604 y finalmente publicada en 1626 en Zaragoza; de ella hablaremos en la página siguiente. Otros autores y obras del género son Vicente Espinel (Vida del escudero Marcos de Obregón) y Vélez de Guevara (El diablo cojuelo. También se da el caso de que el protagonista de la novela picaresca sea una mujer, como en La pícara Justina, de López de Úbeda, La hija de Celestina, de Salas Barbadillo, o La garduña de Sevilla, de Castillo Solórzano.

Tratados morales y otras prosas barrocas

Se cultivaron también en el Barroco otras clases de prosa, como libros de temas políticos y morales, tratados de historia o cuadros de costumbres. Entre los tratados morales, ajustados a la
ortodoxia católica dictada por la Contrarreforma, destaca El Criticón (que adquiere además forma novelada), de Balsar Gracián; entre las obras que se ciñen a los dictados de la monarquía se hallan las Empresas políticas, de Saavedra Fajardo (de uno y otro hablaremos asimismo a lo largo de esta unidad); finalmente, una suma de ambos aspectos la constituye la obra de Quevedo Política de Dios, gobierno de Cristo y tiranía de Satanás.

También se escribieron libros de historia en esta época, aunque siguiendo las directrices
renacentistas. Tal vez el más destacado sea la Expedición de los catalanes y aragoneses contra
turcos y griegos, publicada en 1623 y obra del valenciano Francisco de Montcada, consejero de Estado y de Guerra; en dicho libro el autor, en lugar de hablar del conjunto de los expedicionarios, destaca las personalidades de sus jefes, como Roger de Flor, Entenza o Rocafort.

Finalmente, apareció un tipo de obra que recogía costumbres y curiosidades de la época. Una
de las más celebradas, por su interés literario, es el Viaje entretenido, del madrileño Agustín de Rojas, soldado, corsario, viajero y hombre de vida aventurera; en el libro, de carácter misceláneo, se cuenta en forma de diálogo (los interlocutores son el propio Rojas y otros cómicos de la legua), la vida cotidiana de los comediantes que recorren media España representando obras de la más diversa índole y también cuestiones de la Antigüedad y la historia de ciudades y pueblos. Otro autor es Zabaleta, dos de cuyas obras más conocidas son: El día de fiesta por la mañana y El día de fiesta por la tarde.

La prosa de Quevedo

La prosa de Quevedo puede dividirse en libros morales y ascéticos, de contenido histórico y político y obras satíricas. En los libros morales y ascéticos se refleja el pesimismo del autor y su elevado ascetismo, que le lleva a decir: “La calavera es el muerto y la cara es la muerte, y lo que llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis vivir es morir viviendo”. Entre ellos destaca La
cuna y la sepultura.

En las obras de asunto histórico y político Quevedo retrata la decadencia de la monarquía española, cuyas causas son, a su juicio, la corrupción de las costumbres, la preponderancia de lo material sobre lo espiritual y el abandono del gobierno en manos de favoritos ineptos. Un ejemplo claro de este tipo de obra es la Vida de Marco Bruto.

En las obras satíricas Quevedo pasa revista a diversas figuras de los estamentos sociales con el objeto de ridiculizarlos o denunciar sus defectos principales; y así, su pluma arremetecontra médicos, poetas, autores teatrales… y ni siquiera perdona a los ministros. Lo comprobamos leyendo sus famosos Sueños (cuya edición de 1631 fue expurgada por el Santo Oficio por encontrar irreverentes algunas citas de las Sagradas Escrituras).

El Buscón, novela picaresca

Su título completo es Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos, ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños. Obra de juventud, es una especie de parodia o caricatura de novela picaresca que cuenta con todos los ingredientes del género: elementos autobiográficos, estructura episódica, narración retrospectiva en primera persona, protagonista antihéroe de origen poco honorable, etc.

Su argumento es como sigue: Pablos, hijo de un barbero ladrón y de una mujer aficionada a la brujería, se pone al servicio de un hijo de don Alonso Coronel; ambos se educan en Segovia en casa del dómine Cabra, sacerdote avaro y mezquino que apenas les da de comer. Luego acuden a estudiar a la Universidad de Alcalá de Henares, donde Pablos es objeto de vergonzosas burlas. Enterado por un familiar de que su padre ha sido ahorcado, regresa a Segovia para cobrar su herencia. Después viaja a Madrid donde forma parte de una banda de pícaros. Tras vivir unos días en la cárcel, recorre varias ciudades en busca de nuevas aventuras: en Toledo se hace cómico y en Sevilla, cansado de ver que su vida no medra, se embarca para América, aunque su existencia sigue por los mismos derroteros.

El estilo es muy rico; unas veces emplea un lenguaje cortado, sobrio, conciso, y otras muy complejo, plagado de juegos conceptistas, antítesis, neologismos inventados, etc. El humor
es la nota que más destaca, lograda en muchas ocasiones a base de hipérboles increíbles; aunque a veces se vuelve negro y amargo, lleno de crueles sarcasmos. Los diálogos son chispeantes y vivos, y respecto de las descripciones, no le van a la zaga (recuérdese la proverbial del dómine Cabra).

2. Lectura y actividades

Te propongo la lectura de un fragmento del Buscón. Como sabes, se trata de una parodia de novela picaresca en la que se dan, eso sí, las principales características del género: relato episódico en primera persona, criado de varios amos, elementos autobiográficos, recorrido por varias ciudades, etc. Aquí, el protagonista entra al servicio del hijo del noble segoviano don Alonso Coronel y con él vive el hambre y otras adversidades por el estilo en una primera parte llena de elementos picarescos a imitación del Lazarillo; pero enseguida adopta una actitud de desvergüenza rayana en la inmoralidad y delincuencia, que nos recuerda más al protagonista del Guzmán de Alfarache. En el fragmento presente asistimos al momento en que Pablos, con su señor, entra en pupilaje con un licenciado avariento llamado Cabra.

“Determinó, pues, don Alonso de poner a su hijo en pupilaje: lo uno por apartarle de su regalo, y lo otro por ahorrar de cuidado. Supo que había en Segovia un licenciado Cabra, que tenía por oficio criar hijos de caballeros, y envió allá el suyo y a mí para que le acompañase y sirviese. Entramos el primer domingo después de Cuaresma en poder del hambre viva, porque tal laceria no admite encarecimiento. Él era un clérigo cervatana, largo sólo en el talle, una cabeza pequeña, pelo bermejo. No hay más que decir para quien sabe el refrán que dice, ni gato ni perro de aquella color. Los ojos avecinados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos; tan hundidos y oscuros, que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz, entre Roma y Francia…; las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, parecía que
amenazaba comérselas; los dientes le faltaban no sé cuántos, y pienso que por holgazanes y vagamundos se los habían desterrado; el gaznate, largo como avestruz, con una nuez tan salida que parecía se iba a buscar de comer, forzada de la necesidad; los brazos, secos; las manos, como un manojo de sarmientos cada una. Mirado de medio abajo, parecía tenedor, o compás, con dos piernas largas y flacas; su andar, muy despacio; si se descomponía algo, le sonaban los
huesos como tablillas de San Lázaro; la habla, ética; la barba, grande, por nunca se la cortar, por no gastar; y él decía que era tanto el asco que le daba ver las manos del barbero por su cara, que antes se dejaría matar que tal permitiese; cortábale los cabellos un muchacho de los otros. Traía un bonete los días de sol, ratonado con mil gateras, y guarniciones de grasa; era de cosa que fue paño, con los fondos de caspa. La sotana, según decían algunos, era milagrosa, porque no se sabía de qué color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por de cuero de rana; otros decían que era ilusión; desde cerca parecía negra, y desde lejos, entre azul; llevábala sin ceñidor; no traía cuello ni puños; parecía con los cabellos largos y la sotana mísera y corta, lacayuelo de la muerte. Cada zapato podía ser tumba de un filisteo. Pues ¿su aposento? Aun arañas no había en él; conjuraba los ratones, de miedo que no le royesen algunos mendrugos que guardaba; la cama tenía en el suelo, y dormía siempre de un lado, por no gastar las sábanas: al fin era archipobre y protomiseria.”

Actividades

a) Resume brevemente el contenido del texto.

b) ¿Cuáles son las razones que aduce Pablos para que don Alonso decida poner a su hijo en pupilaje?

c) Explica en qué tiempo tuvo lugar la entrada al pupilaje y qué significado aporta al pasaje.

d) ¿De qué modo se relaciona en el texto el rasgo físico “largo sólo en el talle” con la forma de ser del licenciado?

e) Explica el sentido del refrán “ni gato ni perro de aquella color” aplicado al físico de Cabra.

f) En el texto se establecen relaciones entre los rasgos físicos del licenciado y su vestimenta
con otros elementos comparativos o metafóricos. Explícalas.

g) ¿Cuál es el origen de la expresión “como tablillas de San Lázaro”?

h) Explica qué relación guardan los muebles y su casa con la avaricia y mezquindad del dómine Cabra.

i) Cita las dos palabras que resumen la forma de ser del protagonista y explica qué tienen de particular gramaticalmente hablando.

3. Saavedra Fajardo y Gracián.

Diego Saavedra Fajardo (1584-1648) nació en Algezares (Murcia) en el seno de una familia con bienes. Estudió Letras en Salamanca mientras se ordenaba clérigos de órdenes menores. Luego entró al servicio del cardenal Gaspar de Borja y ejerció la carrera diplomática en varias cortes de Europa (Nápoles, el Vaticano, Alemania…). Intervino en varis cónclaves para elegir Papa, sobre todo en las elecciones de Gregorio XV y Urbano VIII y estuvo presente en distintos congresos. Su gran cultura y exquisita perspicacia le ayudaron a entender con exactitud y rigor las razones por las cuales el que había sido un gran imperio se estaba hundiendo en la decadencia más lastimosa.

Obra

Dejando aparte sus poemas, de escaso interés, Saavedra Fajardo es conocido sobre todo por su prosa entre crítica e histórica, de la cual destacan los siguientes títulos: Idea de un príncipe cristiano representado en cien empresas (abreviado en Empresas políticas), que resume la experiencia diplomática del autor y cuya directriz esencial es oponerse a las ideas de Maquiavelo y trazar las líneas de lo que debe ser un verdadero príncipe cristiano; Locuras de Europa, que es un diálogo entre Mercurio y Luciano, en el que éste expresa la pregunta cínica sobre
política y Mercurio la respuesta práctica y clara; la obra es importante para entender los motivos de las rebeldías de Cataluña y Portugal o las guerras en que estaba metida Europa. Pero la mejor para muchos es República literaria, aparecida póstumamente y que representa como ninguna el estilo sereno y natural de Saavedra Fajardo, ajeno a las corrientes del culteranismo y conceptismo del Barroco. A esta obra pertenece el siguiente fragmento donde habla de las nueve musas y sus respectivas ocupaciones, estatuas que adornan la entrada a la ciudad de la república literaria:

“El frontispicio de la puerta de la ciudad era de hermosas columnas de diferentes mármoles y jaspes. En ellas (no sin misterio), parece que faltaba así misma la arquitectura, porque de los cinco órdenes solamente se veía el Dórico, duro y desapacible, símbolo de la fatiga y el trabajo. Entre las columnas estaba en sus nichos nueve estatuas de las nueve musas, con varios instrumentos de música en las manos a las cuales había dado la escultura tal aire y movimiento ¡a pesar del mármol! , que la imaginación daba a entender que imprimía en ella aquellos
afectos, que suelen infundir desde las esferas del cielo, donde las consideró inteligencias o almas la antigüedad. Clío parece que encendía en los pechos llamas de gloria con las hazañas de los varones ilustres. Tersícore elevaba los pensamientos con la dulzura de la música. Erato daba números y compases a los movimientos de los pies. Polimnia avivaba la memoria. Urania se servía de ella para persuadir el ánimo de las contemplaciones de los astros. Calíope levantaba
los espíritus heroicos a acciones gloriosas. Melpómene los alentaba con la memoria de muchos que merecieron con las hazañas los elogios. Talía, disimulando en el donaire la censura, a un tiempo entretenía y engañaba. Y Euterpe formaba diversas flautas, acomodando a todas diferentes sentidos, con tal propiedad, que parecía que para cada uno las había fabricado. Este
frontispicio se remataba en la estatua de Apolo, cuya madeja de oro, con lustroso curso de luz, bajaba sobre los hombros. Ocupaba su mano derecha el plectro y la izquierda la lira; y aun sin herir las cuerdas, hacía armonía al discurso, si no al oído, la propiedad.”

Baltasar Gracián (1601-1658) nació en Belmonte (Zaragoza) en una familia muy modesta y cargada de miembros. Cursó estudios en el colegio de jesuitas de Calatayud y Huesca. A los dieciocho años ingresó en la orden de la Compañía de Jesús y profesó los votos en 1635. Estuvo varias veces en Madrid donde ganó fama de gran predicador. Una vez conseguido su nombramiento de rector del colegio de jesuitas de Tarragona, mostró gran interés por la arqueología y las antigüedades. Intervino en la liberación de Lérida como capellán del ejército
en 1646. Habiendo demostrado en más de una ocasión su carácter solitario e independiente y tras predicar en Valencia que tenía en su poder una carta del infierno, sus superiores empezaron a retirarle su apoyo hasta perder la plena confianza que en él había puesto la Compañía, que acabó por desterrarlo a Graus. Después de querer abandonar la Orden en varias ocasiones sin conseguirlo, murió en Tarazona.

Obra

Gracián nos ha dejado los siguientes grupos de obras:

Un tratado de estética y crítica literaria: Arte y agudeza de ingenio, donde encierra sus principales ideas conceptistas (“Lo bueno, si breve, dos veces bueno”. “Las voces son lo que las hojas en el árbol, y los conceptos, el fruto”. “Más pesan quintaesencias que fárragos”…).

Un tratado religioso: El comulgatorio, en el que propugna el camino que debe recorrer el cristiano para alcanzar la Divinidad ( entre otras cosas afirma que la voluntad y la constancia son los únicos que pueden salvar al hombre).

Cuatro tratados políticos en los que pretende reflejar los modelos o tipos ideales que
el hombre debe seguir en los diversos campos de la existencia (la guerra, la cultura, el gobierno y la vida cotidiana): El Héroe, El Discreto, El Político y Oráculo manual o arte de prudencia.

Un tratado filosófico expuesto en forma novelada: El criticón, para muchos su mejor obra. En el prólogo define el autor su obra como un discurso del paso de la vida en sus cuatro edades o
estaciones: Niñez o Primavera, Juventud o Estío, Varonil edad u Otoño, Vejez o Invierno. El libro muestra además el contraste entre el instinto y la razón que, complementadas, guían al hombre hacia el buen obrar. Si las ideas filosóficas de Gracián se resumen en forma de máximas o sentencias como las contenidas en el Oráculo manual, para conocer con mayor profundidad su pensamiento debe leerse El criticón. Su argumento, a grandes rasgos, es el siguiente: Un náufrago llamado Critilo encuentra en la isla de Santa Elena, adonde ha ido a parar, a Andrenio, un hombre semisalvaje que ha vivido solo en la naturaleza y que desconoce su origen y hasta el lenguaje, pormenor que le enseña Critilo. Ambos recorren parte de Europa, Andrenio dirigido por sus instintos y Critilo por la razón (España, Francia, Italia), y van encontrando personajes, la mayoría alegóricos, que sirven al autor para hacer todo tipo de consideraciones filosóficas (sobre la amistad, la hipocresía, la reputación, la desilusión…), hasta que llegan a Roma donde
comprenden la fragilidad de la vida y la seguridad de la muerte, aunque ellos van a la isla de la inmortalidad, cuyos dos únicos caminos son la virtud y el valor.

He aquí un fragmento de El criticón que pinta la vida como un valle de lágrimas:

“Porque, ¿quién, sabiéndolo, quisiera meter el pie en un reino mentido y cárcel verdadera, a padecer tan muchas como varias penalidades? En el cuerpo hambre, sed, frío, calor, cansancio, desnudez, dolores, enfermedades y en el ánimo engaños, persecuciones, envidias, desprecios, deshonras, ahogos, tristezas, temores, iras, desesperaciones y salir al cabo condenado a miserable muerte, con pérdida de todas las cosas: casa, hacienda, bienes, dignidades, amigos,
parientes, hermanos, padres y la misma vida, cuando más amada. “Bien supo la naturaleza lo que hizo y mal el hombre lo que aceptó. Quien no te conoce, ¡oh, vivir, te estime!; pero un desengaño tomará antes haber sido trasladado de la cuna a la urna, del tálamo al túmulo. Presagio común es de miserias el llorar al nacer. Que, aunque el más dichoso cae de pies, triste posesión toma y el clarín, con que este hombre y rey entra en el mundo, no es otro que su llanto: señal que su reinado todo ha de ser de penas.”

4. Comentario de texto literario

Lee el siguiente fragmento de Agudeza y arte de ingenio, de Baltasar Gracián, y contesta las preguntas:

“Era la verdad la esposa legítima del entendimiento, pero la mentira, su gran émula, emprendió desterrarla de su tálamo y derribarla de su trono: para esto ¿qué embustes no intentó?, ¿qué supercherías no hizo? Comenzó a desacreditarla de grosera, desaliñada, desabrida y necia; al contrario a sí misma venderse por cortesana, discreta, bizarra y apacible, y, si bien por naturaleza fea, procuró desmentir sus faltas con sus afeites. Echó por tercero al gusto, con que en poco tiempo obró tanto, que tiranizó para sí el rey de las potencias. Viéndose la verdad despreciada y aun perseguida, acogióse a la agudeza, comunicóle su trabajo y consultóle su remedio. Verdad amiga, dijo la agudeza, no hay manjar más desabrido en estos estragados tiempos que un
desengaño a secas, mas ¡qué digo desabrido!, no hay bocado más amargo que una verdad desnuda. La luz que derechamente hiere, atormenta los ojos de un águila, de un lince, cuando más los que flaquean. Para esto inventaron los sagaces médicos del ánimo el arte de dorar las verdades, de azucarar los desengaños.
Quiero decir (y observadme bien esta lección, estimadme este consejo) que os hagáis política; vestíos al uso del mismo desengaño, disfrazaos con sus mismos arreos, que con eso yo os aseguro el remedio, y aun el vencimiento. Abrió los ojos la verdad, dio desde entonces en andar con artificio; usa de las invenciones, introdúcese por rodeos, vence con estratagemas, pinta lejos lo que está muy cerca, habla de los presente en lo pasado, propone en aquel sujeto, lo que quiere condenar en éste, apunta a uno para dar en otro; deslumbra las pasiones, desmiente los afectos, y por ingenioso circunloquio viene siempre a parar en el punto de su intención.”

Contexto
a) Sitúa el texto en el movimiento literario al que pertenece y dentro de la obra de su autor.

Análisis del contenido
b) Redacta el contenido del texto como si fuera un relato.
c) Confecciona un campo semántico referido a la mentira a partir del léxico del texto.
d) Describe el cambio que experimenta la verdad a lo largo del fragmento. Explica la causa de ese cambio.
e) ¿Qué consejo da la agudeza a la verdad?

Análisis de la forma
f) Identifica en el texto los pasajes de narración y de diálogo. ¿Qué crees que consigue Gracián
valiéndose de estas formas de elocución?
g) Localiza en el fragmento un ejemplo de cada una de estas figuras retóricas: aliteración, antítesis, metáfora, interrogación retórica, personificación, comparación, asíndeton, paronomasia.
h) Explica el cambio de las personas gramaticales del texto.

Comentario final
i) Redacta un comentario que incluya los puntos anteriores.

El relato del mes

2011-12-08T08:48:00.000-08:00

EL GATO VIRILI

Virili era un gato negro con manchas blancas en las patas y el rabo, juguetón como él solo, que gustaba salir a los tejados vecinos por la ventana de nuestra cocina y deambular con otros de su especie por los corrales. También solía dormir sus siestas sobre los sarmientos del corral de
la señora Arsenia o al sol en el balcón de Felisa, quizá soñando en las caricias de la hermosa joven.
Virili había nacido en un hueco del desván y un día desapareció con sus hermanos de camada siguiendo a la madre. Pero el gato debió de sentir la querencia de aquel hueco cálido del desván que había sido su lugar de nacimiento y allí volvió para quedarse.

Deambulaba a sus anchas por toda la casa como un miembro más de la familia. Se dejaba acariciar el lomo y emitía al sentir la caricia un ronroneo cariñoso de agradecimiento. Muchas veces me acompañaba en silencio en el desván mientras yo leía los cuadernos de aventuras que acababa de cambiar con otros chavales del barrio.

Pero Virili también desaparecía de pronto y se pasaba varios días sin volver a casa. Así que cuando volvía, se montaba una fiesta por todo lo alto, al menos entre los menores de la familia.
Un año al volver de la romería del Cristo de Morales nos encontramos con una terrible desgracia. Como casi siempre por esas fechas, en casa se pintaba o encalaba alguna estancia y así se inauguraba la primavera y el tiempo de bonanza. La habitación más difícil de todas era la cocina pues había que vaciar todos los rincones, en especial los vasares donde se depositaba todo el polvo y las morceñas que desprendían los infiernillos durante todo el año. Mi madre llamaba
morceñas a las pavesas que se escapaban del fuego y, volando como diminutas mariposas blancas, iban a posarse en lo alto de los vasares detrás de los platos y los vasos, y allí criaban.
Sin embargo, el año de la desgracia tocaba encalar la sala materna; así que antes de irnos a la romería del Cristo de Morales, quedó todo listo para, una vez vueltos a casa y secas ya las paredes, arrimar los muebles y colocar los demás enseres en sus respectivos lugares.
La cuestión es que el somier de la cama, que había quedado arrimado a un lateral de la cómoda, se había deslizado hasta caer de golpe sobre las baldosas del piso pillando en su caída a Virili, que debía de haber estado jugando momentos antes con sus alambres. Y al entrar en la sala nos encontramos con el peor de los desenlaces. El animalito yacía bajo el peso del somier con
la cabeza reventada y profiriendo unos maullidos tan lastimeros que nos abrieron el corazón a mayores y pequeños. Lo sacamos de debajo del somier y lo envolvimos en un trapo hasta que, sin dejar de maullar, se fueron acabando una tras otra sus siete vidas gatunas.
Era de noche cuando cogimos entre mi hermana Mari y yo el cuerpo de Virili, callado ya definitivamente y, aunque tibio todavía, muerto del todo, rígido y con el pelaje tieso, y lo llevamos hasta el puente desde donde, a la altura del segundo ojo, lo lanzamos al río. Nos respondió el ruido del agua al golpear el envoltorio contra ella. Luego, el silencio y el eterno
murmullo del Duero bajando hacia las aceñas de Olivares.
De nada me sirvió entonces el dulce recuerdo de la romería ante el doloroso suceso de la muerte de Virili y su posterior desaparición.

Hubo después en casa algún gato más, como aquel minino blanco de pelo sedoso que gustaba tanto a mi hermana pequeña, quien quizá, por la muerte de Virili, refugió en él todo su amor por los animales.
Pero nunca fue lo mismo. El nuevo gato tenía pocos días de vida cuando se lo trajo Demetrio, un amigo de mi padre. Mi hermana pequeña lo llamó Bolita y cada mañana se quitaba un poco de leche de su desayuno y en un cuenco se la ofrecía empapada de migas de pan. Bolita acababa en un santiamén con la leche migada y se quedaba relamiendo con su lengua rosada la pared húmeda del cuenco hasta que lo secaba del todo, aunque la lengua del gatito seguía restallando en el aire un rato todavía.
Algunas veces que íbamos de visita a casa de Demetrio, Mari se empeñaba en llevárselo consigo y no había manera de disuadirla. Así que mi madre le preparaba una cestita y en ella lo transportaba. Pero, ya digo, nunca llegó a ocupar el sitio que había tenido Virili en nuestras vidas.

(Del libro inédito Cuentos del barrio)

De vista, de oídas, de leídas

2011-12-02T02:11:00.000-08:00

Nicanor Parra, premio Cervantes 2011

El poeta chileno Nicanor Parra (1914) sucede a la novelista española Ana María Matute (1926) en la ya ilustre lista de ganadores del Cervantes.

Creador de la llamada antipoesía y hermano de la cantautora Vileta Parra, es académico, matemático y físico, muestra en su larga carrera literaria títulos tan significativos como Cancionero sin nombre (1937), influido por el popularismo de Lorca, Poemas y antipoemas (1954) y Versos de salón (1962), puntos de inflexión para su cambio de rumbo poético; a este último pertenecen los siguientes:

"Durante medio siglo

la poesía fue

el paraíso del tonto solemne.

Hasta que vine yo

y me instalé con mi montaña rusa.

Suban, si les parece.

Claro que yo no respondo si bajan

echando sangre por boca y narices."

Su forma de concebir la poesía no puede ser más clara: "Busco una poesía a base de hechos y no de combinaciones o figuras literarias. Estoy en contra de la forma afectada del lenguaje tradicional poético". Y así ha sido. Lo conversacional y directo salpica su expresión poética.

He aquí una muestra:

C oplas del Vino

Nervioso, pero sin duelo

a toda la concurrencia

por la mala voz suplico

perdón y condescendencia.

Con mi cara de ataúd

y mis mariposas viejas

yo también me hago presente

en esta solemne fiesta.

¿Hay algo, pregunto yo

más noble que una botella

de vino bien conversado

entre dos almas gemelas?

El vino tiene un poder

que admira y que desconcierta

transmuta la nieve en fuego

y al fuego lo vuelve piedra.

El vino es todo, es el mar

las botas de veinte leguas

la alfombra mágica, el sol

el loro de siete lenguas.

Algunos toman por sed

otros por olvidar deudas

y yo por ver lagartijas

y sapos en las estrellas.

El hombre que no se bebe

su copa sanguinolenta

no puede ser, creo yo

cristiano de buena cepa.

El vino puede tomarse

en lata, cristal o greda

pero es mejor en copihue

en fucsia o en azucena.

El pobre toma su trago

para compensar las deudas

que no se pueden pagar

con lágrimas ni con huelgas.

Si me dieran a elegir

entre diamantes y perlas

yo elegiría un racimo

de uvas blancas y negras.

El ciego con una copa

ve chispas y ve centellas

y el cojo de nacimiento

se pone a bailar la cueca.

El vino cuando se bebe

con inspiración sincera

sólo puede compararse

al beso de una doncella.

Por todo lo cual levanto

mi copa al sol de la noche

y bebo el vino sagrado

que hermana los corazones.

El poema del mes

2011-12-01T01:07:00.000-08:00

AVANZAMOS
A los viejos amigos

A ciegas avanzamos
sin conocer si es luz
lo que alcanzamos
o sólo sombra fría,
oscuridad de invierno.
Y sin embargo vamos
desenroscando el tiempo
empujados por el ansia
de estrenar días nuevos.
Sabiendo que pensar en el pasado,
vivir en sus espejos,
no nos ayuda: impide
poner los pies seguros,
constantes en el suelo.
Es diciembre. Y espera
una nueva estación fuera del sueño.
No miremos atrás, el corazón
necesita latir en aires nuevos,
Navidades sin mitos que la infancia
inventó como otro juego,
lejos de la verdad oscura y dura;
curar errores con aciertos,
alzar andamios, abrir nuevos caminos,
subir roca tras otra sin sosiego.
A ciegas avanzamos;
pese a todo avanzamos
entre prosas de asuntos cotidianos
y algunos renglones tiernos,
emociones que son como milagros
en medio de los miedos
que viven nuestros trenes
estaciones y vías recorriendo.
A ciegas avanzamos
buscando la verdad sin que alcancemos
a saber si el andén
siguiente es el auténtico
o sólo otra llamada del pasado,
la imagen reflejada en un espejo.
A ciegas avanzamos,
pero avanzando un día llegaremos
a la estación de paz
que todos merecemos,
una paz andamiada sin atajos,
una paz amasada con esfuerzo.

Una novela del siglo XVIII

2011-11-28T00:32:00.000-08:00

17. Encuentro inesperado

Fue en la segunda parte de la reunión donde descubrí el verdadero motivo de la asistencia de Valentí a la tertulia. Mientras la criada servía el refresco, noté una elocuente mirada de complicidad entre la señora Milá y mi amigo. Miré de reojo a Ortega y vi que también se había percatado de que entre Valentí y ella había algo especial. Y así era porque una semana más tarde los vi a los dos en el Teatro escuchando arrobados un concierto de Bach. A la salida me hice el encontradizo y, tras las primeras frases de saludo, con el consiguiente rubor de Valentí, escuché de labios de su acompañante:
--Valentí me ha hablado mucho de su valía como escritor y poeta.
Yo no sabía dónde meterme, pero asentí a medias, turbado tal vez por la proximidad de la dama y su insinuante voz, que siguió diciendo:
--A ver si algún martes nos deleita con alguna de sus dotes lterarias.
Y se despidieron. Se fueron calle abajo y yo me quedé sin saber qué pensar y desde luego muy arrepentido de haber representado la comedia del encuentro con Valentí y su dama a la salida del Teatro; en una palabra, de haber provocado aquella engorrosa y estúpida situación. La cuestión es que, a partir de entonces, tomé la decisión de dar excusas a Valentí respecto de volver a asistir a la tertulia de la señora Milá. Lejos de molestarle, noté que le aliviaban mucho mis evasivas. Desde entonces hasta el día de hoy, la relación entre Valentí y yo empeoró de manera galopante.
Y en cuanto a la noticia triste que anuncié más arriba, el caso que la provocaba había sucedido a finales de año.

Ortega se enteró por los medios de siempre, sobre los cuales nunca me adelantó nada y de lo cual me alegro tanto por su seguridad como por la mía, que flotando en las aguas del puerto de Barcelona había aparecido un cadáver con señales de violencia. Me dijo que había bajado a verlo y, mientras las fuerzas del orden sacaban el cuerpo de las sucias aguas y lo ponían en unas andas para esperar la llegada del forense, se coló entre los mirones y reconoció en el muerto al forzudo Carretero, el fiel amigo de Valentí. Me dijo que tenía varias heridas de cuchillo en la espalda y el cuello, causa indudable de su muerte. Tenía la boca y los ojos abiertos como si hubiera sido sorprendido por detrás y no le hubiera dado tiempo de protegerse. Avisamos a Valentí, que, tras darnos las gracias, fue a verlo al Depósito donde estaba expuesto su cadáver. Por mediación del dueño de la imprenta donde trabajaba, que al parecer conocía a algún pez gordo de la administración, logró que el malogrado carretero fuera enterrado en su pueblo.
Otra vez pensamos que detrás de aquella horrible muerte se debía de encontrar, como no podía ser de otro modo, el cura de Santa Ana. Y no íbamos descaminados porque al poco tiempo de iniciarse el nuevo año, nos vimos envueltos en un asunto muy turbio del que Ortega no salió tan bien librado como yo.
Todo sucedió del modo más normal y corriente. Resulta que el Indiano nos invitó a los dos a primeros de febrero a la fiesta de la matanza del cerdo en el vecino pueblo de Sarriá. Y nos llevó en un coche tirado por caballos hasta una finca que poseía un amigo suyo de aventuras ultramarinas. En el camino, sin embargo, no nos dijo mucho acerca de esas aventuras en Ultramar ni del amigo en cuestión, salvo que compartieron en más de una ocasión cárcel y hospital por asuntos de mujeres y especias y que el nombre de su amigo era Figueras, Lluís Figueras. Y poco antes de llegar pareció caer en la cuenta de algo que se le había escapado desde un principio. Luego negó con la cabeza y seguimos en silencio el resto del viaje.
Hacía mucho frío, pero al llegar a la casa entramos en calor arrimándonos a la gran chimenea de la cocina. Figueras, un hombre alegre y parlanchín, casi el polo opuesto de nuestro amigo el Indiano, nos sirvió vino, pan, queso y embutidos. Y al influjo benefactor del fuego y de la vianda, el anfitrión se explayó a gusto hablando de los cerdos, que era sin duda el tema del día.
--Yo, al contrario de lo que hacen otros señores que compran los gorrinos a los ganaderos de Vic, Amer, la Cerdaña o Torelló, gorrinos que pertenecen muchos de ellos a la raza francesa, gorrinos gordos y de color rosado que dan mucho tocino, yo prefiero la raza del país porque la carne es más sabrosa.
Lo dijo de un tirón. Luego miró hacia la puerta de la cocina, por donde entraba el murmullo de varias conversaciones, y añadió:
--Seguro que acaba de llegar el matarife.
La fiesta va a empezar. Estáis en vuestra casa; así que moveos a vuestro gusto. Salió y nosotros en pos de él. Llegamos al patio, donde estaba preparado todo para la gran operación y sus secuencias. En un cobertizo lateral descubrimos, dispuesto todo con perfecto orden, los cuchillos, los embudos, perolas, lebrillos, calderas y demás accesorios culinarios para llevar a buen efecto la matanza. También esperaban allí impacientemente las tripas para alojar en ellas los futuros embutidos así como los condimentos que se iban a emplear para sazonarlos adecuadamente y cordelespara atarlos.

Yo evité presenciar el acuchillamiento del pobre animal hasta desangrarse y morir entre espeluznantes alaridos. Agazapado en una esquina del patio, aguardé a que terminase el suplicio del cerdo. El dueño me trajo un vasito de aguardiente y me dijo:
--Si se quiere comer cerdo, hay que matarlo antes. Es de ley. Aguante un poco más, que enseguida viene lo bueno. Hasta entonces apure poco a poco el vaso.
Y volvió a reunirse con los demás. Yo le hice caso a la fuerza porque ya el primer trago de aguardiente me quitó la respiración en seco y me provocó uno de mis cada vez más frecuentes y violentos ataques de tos. Cuando por fin me dejó en paz el ataque, descubrí que con el meneo, el resto del aguardiente se me había derramado al suelo.
Luego Ortega vino a buscarme para que presenciáramos juntos la parte más laboriosa de la matanza. Varias mujeres se cuidaban de ella. Unas separaban las carnes y los tocinos, otras los cortaban, trinchaban y adobaban con sal, especias y otros condimentos, otras vigilaban la ebullición de la gran caldera donde se cocían las butifarras y otras llenaban las tripas de carne picada para las longanizas, los chorizos o los fuets, mientras revisaba todas las operaciones el ama de casa.
Me parecía mentira que el cerdo, después de muerto, puesto en canal y descuartizado ocupara tanto lugar y reportara tanta vianda. Y eso me mareaba. Y sobre todo, el saber que a continuación tendría lugar el llamado “tast” y acto seguido la gran comilona compuesta exclusivamente con los productos del héroe de la fiesta. Se empezaba por la sangre y el hígado del cerdo condimentado con cebolla, le seguía el cerebro guisado con jugo de naranja, y luego venían el lomo y las costillas con alubias.
Y ya los invitados nos acercábamos a nuestros respectivos sitios de la gran mesa que se había preparado al efecto en el gran salón de la vivienda para dar principio a la monumental comida, cuando un criado le anunció al señor de la casa la llegada de un nuevo invitado. El anfitrión salió a su encuentro, y cuando entró en la sala acompañado del nuevo invitado, no pude por menos de notar una súbita aceleración de mis latidos y un nudo en la garganta. Acabada de reconocer en el recién llegado al señor Esquerra o Esquerda, aquel hombre de Horta, amigo del señor Dalmau y el señor Casamitjana, del libro negro y la lista inculpatoria que debía entregar el que fuera mi padre adoptivo a don Matías, el cura de Santa Ana. Un montón de preguntas vino en tropel a mi cerebro y no puede contestarme ninguna hasta bastante tiempo después. Mi única preocupación era entonces saber cómo reaccionaría el recién llegado en cuanto me viera.
Pero mi sorpresa no pudo ser mayor pues, cuando el dueño de la casa nos presentó, el señor Ezquerra no me reconoció o, al menos, no manifestó ninguna señal de que lo hubiera hecho. A medida que avanzaba la comida, las preguntas se iban abriendo paso unas sobre otras como las olas del mar: “¿Qué hacía allí Esquerda? ¿Qué motivo le había llevado a la finca de Figueras? ¿Qué relación había entre él y el anfitrión?” Desde mi ubicación podía observarle a mis anchas. Estaba muy envejecido, eso sí, con grandes bolsas bajo los ojos y un ligero temblor en la mano derecha, pero seguía vistiendo con elegancia, y mantenía aquella voz que yo recordaba, alta y templada y aquella costumbre suya tan característica de emplear indistintamente el castellano y el catalán, idiomas que como ya dije dominaba a la perfección.
Cuando acabó el ágape, yo me fui al excusado porque sin duda las butifarras cocidas me habían sentado mal, y allí permanecí un buen rato esperando a que se me pasara lo que parecía una indigestión. Y ya parecía que la cosa empezaba a tener arreglo, cuando una conversación lejana fue acercándose a donde yo estaba. Eran sin duda las voces de Ezquerra y de Figueras. Hablaban del Indiano como de un traidor. Figueras decía:
--Menos mal que al fin se ha quitado la careta. Si no es por un parroquiano de su taberna, ni nos enteramos de que tiene en su casa la Enciclopedia y conspira contra el Rey y la Religión.
Me quedé de hielo, y en la postura que tenía corría peligro de coger una pulmonía. Y mi estropeada salud no estaba para más trotes. Y aunque tenía ganas de salir de allí y arrimarme al fuego para entrar en calor, también deseaba oír más detalles de aquella conversación que prometía desvelar más secretos de Esquerra y del dueño de la casa. Esquerra preguntó en catalán:
--I els seus companys, què fan, en què treballen?
Se me pasaron de golpe los dolores de vientre. Ansiaba oír qué sabía de nosotros, de Ortega y de mí, el señor Figueras. Éste contestó:
--El gordo es el culpable de que haya cada vez más seguidores del progreso y lo que los ilustrados llaman las libertades en Barcelona, en contra de nuestras tradiciones nacionales arraigadas en el
respeto a nuestros padres y en la observancia de la doctrina católica. Y en cuanto al flaco sólo sé que escribe para el Diario de Madrid artículos que ofenden a la moral y a las buenas costumbres, como suele decir don Matías.
Se conoce que habían acabado de desaguar porque su conversación empezó a oírse cada vez más lejana. Sin embargo, aún pude entender una frase de Esquerra, ésta pronunciada en castellano y que hizo que se me encogiera el corazón:
--¿No será ese flaco del hospiciano?

Patadas al diccionario

2011-11-22T03:10:00.000-08:00

Algunas perlas lingüísticas pasadas por agua

En estos días de riadas y lluvias dañinas han proliferado las patadas al diccionario en los medios de comunicación. He aquí algunas de las más chocantes.

En una serie de tantas como castigan la inteligencia del espectador, un personaje masculino le dice a otro femenino, que parece estar en babia:

"¿Por qué estás tan ensimismada?"

De "ensimismarse" (abstraerse, entregarse alguien a sus propios pensamientos, aislándose del mundo que lo rodea), es adjetivo que se refiere siempre a la tercera persona en singular, ella. De ahí que en el caso que nos ocupa, tendría que decirse, en caso de que existiese tal posibilidad, que no, en segunda persona:

"¿Por qué estás tan entimismada?"

Distinto hubiera sido si el caso se refiriera a alguien de quienes hablan los interlocutores o pensara el emisor:

"¿Por qué estará ella tan ensimismada?"

En un telediario, comentando el periodista enviado al lugar de la noticia la cantidad de lluvia caída allí, expresa lo siguiente:

"Como ven, la lluvia ha dejado muchísimo agua".

Es tan repetido este error de concordancia, que ha creado una costra difícil de limpiar. Probemos una vez más de explicar el caso.

Agua es un sustantivo femenino que comienza por a tónica, como alma, arma, águila, ascua, asa y un largo etcétera, que, por razones históricas y etimológicas el artículo que se le antepone es el antiguo "ela", que con el tiempo pasó a ser el artículo masculino el: el agua, el alma, el arma, el águila, el ascua, el asa, etcétera. También es correcto el uso del artículo un y los determinantes indefinidos algún, ningún. Un arma, un alma, un asa, algún águila... Pero sólo esos. Nunca otro determinante, que debe adoptar la forma femenina acabada en a: poca agua, poquísima agua, mucha agua, muchisima agua...

Así que el periodista de marras debió decir:

"Como ven, la lluvia ha dejado muchísima agua."

Y para terminar , incluimos una patada al diccionario debida tal vez al contagio de vocablos muy parecidos entre sí, pero que el empleo de uno en lugar del otro causa un resultado si no irrisorio, sí chocante.

En otro de estos telediarios, como la lluvia sigue haciendo estragos por doquier, la periodista de turno no dudó ni un momento en decir:

"En Valencia ha caído una trompa de agua."

Evidentemente, lo que quiso decir en vez de trompa fue tromba, tromba de agua, que significa o "columna de agua que se levanta en el mar por efecto de un torbellino" (en el caso que nos ocupa está fuera de lugar) o "gran cantidad de lluvia caída en poco tiempo", que es la acepción propia del caso que nos ocupa.

Atención, pues, a lo que vamos a decir, no sea que en vez de causar el efecto que buscamos, aumentemos el saco de los chistes, y hoy por hoy no estamos para eso.

De vista, de oídas, de leídas

2011-11-21T01:34:00.000-08:00

Un domingo en Barcelona

Justo el domingo de las elecciones generales decidimos bajar a Barcelona para visitar la exposición de impresionistas en Caixa Forum, para por la tarde, de regreso a casa, cumplir con nuestro derecho de ciudadanos de votar a la formación política que juzgáramos la menos mala para sacar a nuestro país del atolladero en que la han metido sus propias veleidades y gestiones y las especulaciones financieras del mundo y especialmente las europeas.

Pero aprovechamos bien el tiempo y la circunstancia para ver y revivir otras cosas. Nada más salir al exterior de la Plaza Cataluña, tras nuestro viaje en tren, pudimos ver las inquietudes de la gente que ve el mundo de otra manera en el campamento variopinto de la Plaza, pancartas, tiendas de campaña, curiosos que miran a los del 15M como personajes de un espectáculo que no acaba nunca y otros que los apoyan incondicionalmente.

Por la Ronda Universidad adelante legamos ante el edificio que me trae buenos y malos recuerdos, el de la Universidad, donde estudié con Beca los dos Cursos Comunes y el resto mientras trabajaba como enseñante en el Colegio privado de mis primeras alegrías y mis posteriores angustias. Las dos torres gemelas, el reloj, el patio de Letras con sus columnas y sus conversaciones congeladas en el tiempo, el SEU y las movilizaciones estudiantiles. El tiempo es un mar ilimitado que repite sus oleajes intermitentemente.

Luego es la Ronda de San Antonio la que nos lleva hasta el Mercado de San Antonio, hoy en obras que han sacado de su sitio habitual los puestos de libros viejos hasta la calle Urgel, en un recinto cubierto nada romántico, pero que sirve para que la gente de todo tipo rebusque entre el inmenso arsenal de cultura desparramado en los tenderetes su libro, su película, su cómic, su revista... ¡Cuántas mañanas dominicales habré pasado ahí, entre libros y ríos de gente! Siempre que mis manos se sumergen en ese mar de lectura vienen a mi cabeza mil rostros y otras tantas conversaciones de gente que ha venido a mi vida y se ha ido de ella. No puedo olvidar la magia de este sitio que ha nutrido mis modestos conocimientos y mi gusto por la literatura. Más de la mitad de mi biblioteca se lo debo al Mercadillo de libros de San Antonio.

Entre el Mercado de San Antonio y Caixa Forum, destino principal de nuestra visita a Barcelona, encontramos, en lo que fue mi primer barrio en Barcelona al llegar de mi ciudad natal, la antigua plaza de toros Las Arenas convertida hoy en un centro comercial, cultural, ocioso y culinario, de hierro y de cristal, moderno e impresionante motivo turístico donde los haya, con un mirador insuperable en su cúpula, desde cuyo contorno circular, se ve la Barcelona de Montjuic, la del ensanche, la del Puerto, la Barcelona intemporal que llevo en el alma, junto a mi querida ciudad natal. Juego de ascensores, escaleras mecánicas, rincones para tomar un café tranquilos que le hacen al visitante señor de su nido moderno y ordenado.

Y Caixa Forum. El edificio modernista de Puig i Cadafalch, verdadera joya de la arquitectura industrial, como reza en el folleto publicitario de la antigua fábrica, alberga, además de los Ballets rusos de Diaghilev (1909-1929), "cuando el arte baila con la música",

una bellísima colección de cuadros impresionistas franceses pertenecientes al patrimonio colectivo de Sterling Clark, que en 1955 creó su propio museo en Williamstown (Massachusetts). Valió la pena hacer cola durante media hora. El recorrido está lleno de bellísimas sospresas. Desde Camille Corot a Renoir, pasando por Sisley, Monet, Toulouse-Lautrec, Bonnard, Gauguin, Degas y un largo etcétera, el visitante afortunado puede admirar paisajes, bodegones, figuras... La sensación, las figuras femeninas de Renoir, llenas de sensualidad y colores calientes y atrevidos. Marie-Thérèse Durand-Ruel cosiendo y rodeada de una exuberancia vegetal sigue latiendo con sus colores vivos y temblorosos en mi retina.

El resto del día se fue en recordar lo vivido. Regresé a la dura realidad en el colegio electoral donde deposité mi voto a media tarde.

Memorias de un jubilado

2011-11-19T02:38:00.000-08:00

Otro otoño

Mientras escucho a Vivaldi, veo cómo el otoño avanza en el jardín. El prunus sigue perdiendo hojas y el cielo se va encapotando poco a poco, amenazando nuevas lluvias. Mañana se elige más de lo mismo y el horizonte político cada día es más negro porque lo que está gobernando el mundo hoy es la especulación económica. Alguien dirá que estas líneas suenan a pesimismo. Suenan a lo que suenan, a otoño que avanza hacia un nuevo invierno. Tal vez con la llegada de la primavera, vuelva la claridad (siempre la claridad viene del cielo, decía mi paisano Claudio Rodríguez, el poeta de Zamora; la claridad de la esperanza viva y real) y se restaure la escala de valores que hace posible la convivencia: esfuerzo, sinceridad, libertad responsable, solidaridad, respeto. Mientras todo esto pasa por mi cabeza, recuerdo el encuentro de amistad de anoche en mi casa con viejos amigos y conocidos del pasado que juntos vivimos los altibajos del Colegio del Opus donde trabajamos (dos de nosotros casi treinta años). Durante el encuentro salieron a relucir anécdotas de compañeros que se fueron y de compañeros que ocupan hoy en día puestos de responsabilidad en otras empresas o que, en el caso mío, se hallan en el espacio no sé si llamarlo neutral o marginal de la jubilación, porque de un modo u otro los gerifaltes del mando no cuentan con nosotros. ¡Cuánto ha llovido desde entonces! Dejamos la enseñanza privada y nos pasamos a la pública y vimos qué distancia existía entre una y otra. Y que aún existe desgraciadamente. En la privada siguen mandando las órdenes ocultas y sujetas a jerarquías religiosas o particulares, las subvenciones muchas veces injustas (especialmente en Cataluña, que es el lugar que conozco), la discriminación de todo tipo (confesional, de estado civil, de condición sexual...). En la enseñanza pública hay más transparencia; si las cosas se hacen por vocación o no, o simplemente bien o mal, se ve a la legua y se toman las medidas oportunas desde las autoridades académicas, que suelen ser imparciales y objetivas. ¿Para qué seguir por este derrotero? Lo que importa destacar aquí es la amistad que sigue reuniendo a unas cuantas parejas para hablar libremente de lo divino y humano sin tener que dar cuenta a nadie, planear nuevas reuniones, sesiones de baile, cenas de Navidad, o contar chistes, que despejan vanos pesimismos y asientan los ánimos.

Y que el otoño avance y nosotros con él hacia otro invierno que anuncie una menos pesimista primavera.

Una novela del siglo XVIII

2011-11-16T04:20:00.000-08:00

16. Nuevas alegrías

Cada mes me seguía llegando el Diario incluyendo mi colaboración correspondiente y yo me sentía algo más seguro en mi nuevo piso del Raval aunque cada vez más achacoso con mi salud y mi tos crónica. Pese a que Ortega insistía una y otra vez en que fuera al médico, yo evitaba hacerlo por miedo a que el facultativo encontrara algo peor en mi organismo. Un día me dijo medio en broma medio en serio que si no iba pronto al médico, acabaría desapareciendo en el aire como una hoja en el otoño. Luego sonrió beatíficamente señalándose su cada vez más voluminosa barriga y añadió:
--Tú desapareces sin dejar rastro y yo cada vez ocupo más espacio. No es justo.
Luego me entregó el Diario del mes y una carta del ilustrado madrileño. Entre otras cosas me decía que la política censoria del Rey respecto a las publicaciones de prensa periódicas como el Diario había empezado a cambiar y si, al principio la legislación era un tanto imprecisa y mostraba incluso signos claros de tolerancia, tras la conmoción popular que provocaron los últimos motines populares, la expulsión de los jesuitas y otros importantes acontecimientos posteriores, se hablaba en los mentideros de Madrid de que se pensaba desde el Gobierno en mostrar una mayor firmeza en la censura de la prensa, de cualquier prensa, incluido nuestro Diario. Seguía una serie de recomendaciones sobre la manera de expresar ciertas opiniones, sin que por ello tuviéramos que renunciar a nuestra libertad de expresión. Y una frase significativa: “Nosotros nos debemos a la libertad de los ilustrados, que tienen derecho a conocer la verdad que reina en nuestro país, atiborrado como al principio de su existencia de falsas ciencias y groseras supersticiones seudocatólicas, pese a las guillotinas de la censura, vengan de donde vengan, regias o eclesiásticas.”
Guardé la carta habiendo entendido que debía seguir con el mismo contenido pero disfrazando el continente para burlar las guadañas de la censura.

Aquel mismo año, recibí dos alegrías y una tristeza. La primera de las alegrías fue conocer la noticia de la boda de mi amigo Albert, ocurrida un año antes. Lo supe por el Indiano, que había sido invitado al casamiento por el padre de mi amigo. Por lo visto uno y otro guardaban celosamente una profunda relación de amistad y la misma afición por el progreso y la cultura abierta a nuevos horizontes.
El Indiano me describió la boda con todo lujo de detalles. Me dijo que se habían casado el día de San José, patrono de los casados y que, en contra del deseo de Albert de trasladarse los dos novios en calesa, como las gentes normales y de su clase, había prevalecido el de la madre materna y los novios tuvieron que acudir a la iglesia en una carroza construida en Génova, localidad especializada en los trabajos delicados de la carrocería de lujo, pues era toda ella dorada y las puertas aparecían pintadas con temas mitológicos.
Conociendo como me parecía conocer a Albert, debió de sufrir lo suyo ante los fastos de la carroza, pero el amor obra milagros. El Indiano me siguió hablando de la riqueza de los trajes y vestidos de los invitados y de la fiesta que se celebró en un huerto que poseían los padres de la novia. Sólo al refresco previo al banquete acudieron más de doscientas personas, mientras que a la mesa del banquete nupcial se sentaron casi cien. Después de la comida, tuvo lugar el sarao; los novios abrieron el baile y, cuando todos estaban entregados a la fiesta, que se prolongaba hasta que los cuerpos de los invitados aguantaban, acompañados de criados que portaban antorchas encendidas, se retiraron al dormitorio nupcial, preparado en una casa que se levantaba al fondo del huerto, engalanada al efecto con muchas flores y lámparas de araña.
En una pausa que hizo el Indiano en su relato, le pregunté por la novia y me dijo que era hija de una noble y acaudalada familia de Mataró, hermosa y de muy buenas prendas. Cuando acabó de contarme toda la fiesta, que había durado tres días, me quedé, sin embargo, un poco decepcionado por no haber recibido la noticia del propio Albert. No ya por no haberme invitado a las nupcias pues enseguida comprendí que alguien como yo, un huérfano y un sin fortuna, lejos de adornar, habría estropeado con su presencia el lujo y el boato de un enlace entre miembros de dos familias tan importantes, sino ya por el mero hecho de no comunicarme noticia, al menos para darme la oportunidad de felicitarle por su nuevo estado.
La segunda alegría, aunque con un final agridulce, como se verá, fue el regreso de Valentí a Barcelona. Lo hizo en primavera y me pareció su vuelta un signo de resurrección equiparable al que vivía la naturaleza. Y era verdad su resurrección a juzgar por lo que nos contó acerca de lo que había vivido durante su larga ausencia. Por lo visto, había estado ingresado en un hospital con el diagnóstico médico de padecer melancolía. Al entrar en la institución, los médicos le habían dicho que le costaría Dios y ayuda, y sobre todo, su propio deseo, curar completamente su enfermedad. Valentí nos explicó que los facultativos lo tomaron como conejillo de Indias y probaron en él todo tipo de remedios: los más habituales, como baños templados alternados con duchas frías, purgas, sangrías, y otros inspirados en hospitales franceses, como dietas gastronómicas severas, comer exclusivamente manzanas o leche o pan durante días. Ortega y yo le escuchábamos con atención y con asombro. Sonrió con una mueca antes de añadir:
--También usaron en mí aplicaciones de lo más peregrino, como la de frotarme la cabeza, totalmente rasurada, con un vinagre donde se habían cocido previamente hojas de hiedra bien machacadas. Sé que cuesta creerlo, pero allí me hicieron tomar de todo, desde amizcle a agrimonia, melisa, corazoncillo, alcanfor o anacardo; claro que apenas yo me enteraba porque además me suministraban altas dosis de narcóticos muy fuertes que me tenían postrado en la cama durante horas, y muchas veces me tenían que llevar entre dos enfermeros a los baños pues ni de pie me tenía. Pero aquí estoy, recién salido de la tierra, bastante sano y con ganas de trabajar.
Sano sí que parecía estarlo. Y en cuanto a sus deseos de volver a trabajar, Valentí nos dijo que venía a desempeñar un puesto de oficial en la imprenta de un rico y afamado impresor que había sido aprendiz del famoso Gelabert. Le saqué a colación lo sucedido con su negocio tiempo atrás, pero nuestro viejo amigo, ya con sienes grises y unas cuantas arrugas en manos y rostro, aunque restablecido de su dolencia como queda dicho, con un movimiento de cabeza negativo nos hizo ver que para nada quería volver a hablar del incendio de su imprenta ni hacer cábalas sobre quién podía haber sido el autor de aquel desastre. Sólo dijo:
--Son cosas que salen a nuestro encuentro en el camino y nada podemos hacer para evitarlas. Sacas más provecho aprendiendo de ellas que odiándolas.
Del que sí quería hablar era del carretero, al que no veía desde entonces y deseaba por todos los medios abrazarle y darle las gracias por el apoyo incondicional que le había prestado en momentos tan duros. Estuve a punto de hablarle de la intentona que había llevado a cabo en la sacristía de la iglesia de Santa Ana con el cura de la parroquia por medio; pero, respetando su deseo, nada le dije. Lo que sí le dije fue que no sabía nada de su paradero. Juro que era verdad. Desde su altercado con don Matías en la sacristía de Santa Ana no había vuelto a saber nada de él.
Luego Ortega y yo le dijimos que al día siguiente íbamos donde el Indiano por si quería unirse a nosotros y, como dijo que sí, quedamos en vernos en la taberna. El Indiano se alegró mucho de verlo y añadió:
--Es bueno para el país que gente como tú vuelva a la tarea de desterrar las sombras del atraso con la luz de la cultura.
Valentí le dio las gracias y sacó de su mochila un ejemplar de Manon para dárselo. El Indiano miró a su alrededor con prevención y guardó el libro bajo la ropa mientras decía:
--Conviene no bajar la guardia. Hay mucho delator suelto por ahí.
La frase me inquietó. Enseguida el Indiano sonrió enigmáticamente y aclaró seguramente para animarme:
--Pero aquí, en mi establecimiento, no.

Se equivocaba como más adelante se verá.
Tras tomar unos caldos con yemas de huevo, una de las especialidades de la casa, Valentí nos pidió que le acompañáramos a ver la imprenta donde trabajaba, que se encontraba en el Call. Por lo que vimos, el dueño le había confiado plenamente el negocio y, ayudado de otro oficial y un aprendiz, nuestro amigo se encontraba allí como pez en el agua. Cambió unas palabras con el oficial sobre unos trabajos que se hallaban a medio proceso en la prensa más cercana y volvió a salir con nosotros a la calle.
--Como veis, el trabajo no falta, y lo que es más importante, los clientes están muy contentos con nuestro forma de trabajar y no cesan de llegarnos los encargos-- nos dijo--. Y como el trabajo va viento en popa y no tengo preocupaciones, me vais a permitir que os lleve a un lugar especial donde conoceréis a unas personas muy interesantes.
Ortega y yo asentimos y Valentí nos condujo por una calle que desembocaba en la Rambla, pero antes de salir a ella, nos hizo entrar en un amplio portal con un escudo en el arco. Enseguida nos desveló adónde íbamos. Dijo:
--Todos los martes que puedo vengo a una tertulia que tiene lugar aquí. ¿Me acompañáis?
Acepatamos. Ortega me quitó de la boca una pregunta:
--¿Cómo es?
Valentí se agarró a la balaustrada de la escalera antes de poner el primer pie en el escalón y nos miró.
--Una tertulia simplemente. Como todas. Se habla, se discute, se merienda… Una tertulia. Subid y lo veréis.
Antes de llamar a la puerta del piso donde tenía lugar la tertulia nos adelantó, eso sí, que la persona que la dirigía era una mujer de una vivacidad natural, que tenía un don especial para atraer a la gente y cautivarla y que entre sus encantos personales destacaba un candor exquisito que, pese a disimular su inferioridad intelectual, la situaba en la tertulia en un nivel superior al de los demás contertulios.

Enseguida comprobamos que las palabras de Valentí sobre la mujer que muy amablemente salió a nuestro encuentro en el salón, tras anunciar su criada nuestra presencia, eran verdaderas. Le encontré cierto parecido con la Viuda Entretenida, y no sólo porque la mujer de la casa había perdido también a su marido tiempo atrás, sino por el encanto que respiraba toda su persona, que, pese a tener ya unos añitos, mostraba aún una lozanía digna de alabanza. Sin embargo, el personaje que más llamó mi atención en aquella tertulia por su engolada voz y sus gestos estudiados fue un curioso abate, mitad clérigo mitad petimetre. A mí no me acababan de gustar estos personajillos de nombre italiano y filiación francesa, a quienes Ortega y el Indiano solían llamar “Carcomas sociales del germen francés”. Sin llegar a tanto, a mí el abate de la tertulia de la señora Milá, que así se llamaba la dama que presidía la reunión, me pareció un infeliz que recitaba de memoria lo que acababa de leer en un breviario o alguna publicación de tono melifluo y reaccionario. Y sus gestos eran de lo más estudiado y ensayado, como ya he dicho. Embutido en su casaca morada, cuello clerical y medias, cuando tomaba la palabra, se ponía de pie y hablaba como si estuviera recitando una poesía de José Antonio Porcel y Salamanca, tipo Epitafio a una perrita llamada Armelinda. Formaban además el grupo de tertulianos tres mujeres más bien entradas, mejor salidas, en años y medio adormiladas por el murmullo de las conversaciones que versaban sobre anécdotas leídas en publicaciones extranjeras, las virtudes de cierto elixir o un exótico perfume, o de las aventuras del insaciable amante Casanova.
Visto lo visto, yo al menos no llegaba a entender qué encontraba nuestro amigo Valentí en aquella tertulia donde no se discutía de temas filosóficos o políticos, ni se hablaba de crítica literaria, matemáticas o astronomía, como se solía hacer en las tertulias al uso. Excepcionalmente, asistimos a un comentario del abate sobre la última comedia que se había representado en el Teatro, y a unas cuantas frases de las adormiladas féminas sobre la moda o el planteamiento de algún acertijo para que los demás, como párvulos en la escuela, encontráramos la solución.

AMPLIANDO MI TERNURA

2011-11-15T02:17:00.000-08:00

Mientras sueña el otoño en el jardín
y llena de nostalgia las macetas,
mientras el aire huele a fruto de madroño
y el sol se arropa en hojas de magnolia,
yo sigo mejorando en esperanza
y ampliando mi ternura con mis nietos.
Uno sabe jugar con mi paciencia
y me enseña a vivir con Bob Esponja
y con Mowgli venciendo a Shere Khan,
y el segundo, recién nacido, duerme
en mis brazos de abuelo sospechando
que mañana alzará una torre hermosa
de colores y números encima
de una mesa de amor y de ternura.
Son mis nietos la tierra descubierta
por mis pies redivivos, son el agua
que alivia la sequía de mi senda,
son mis nietos el puerto que se ha abierto
al fondo de mi mar, el horizonte
que amplía los afanes de este barco
que transporta mis sueños. Son mis nietos
la página en que escribo mi presente
con letras de esperanza. Uno y otro
alegran mi vejez sólo con verlos,
con dejarle mis ranas a uno de ellos
o jugar a buscar entre las plantas
el muñeco de goma que le gusta.
Y al segundo dormirle en mi regazo,
hacerle carantoñas o contarle
al oído el poema de la mar,
el cormorán posado en su cantil
y las olas cantando su canción
en la boca de las caracolas
que a su hermano contaba de bebé..

Cuando se marchan, queda aroma limpio
junto al musgo del belén recién montado,
un globo de sonrisas en la esquina
de mi esperanza abierta y una rana
de cerámica azul en la escalera.
Y el milagro no existe, es la presencia
en mi alma de un aire semimágico,
entre infantil y adulto con asombro,
con capacidad para la sorpresa
y para el juego. Como si mis nietos
en mí hubieran sembrado para siempre
semillas de inocencia, de ternura,
de primavera eterna, de presente
esperanzado y sostenido por
una luz de verbenas y canciones,
de palabras que empiezan a brillar

El poema del mes

2011-11-09T02:01:00.000-08:00

ÚLTIMA CONFESIÓN
DE VOLTAIRE EN FERNEY

Nací pobre, sensual, irreverente.
Fueron mis primeros apoyos
una mujer galante y un abate libertino.
Traté de ensanchar mis horizontes con ingenio y espíritu
y logré algunos éxitos en los teatros y las alcobas.
Un epigrama me llevó a prisión,
y me costó sangre rebatir las palabras de un noble.
No lograba vivir sin la sátira,
el pinchazo de aguijón o el golpe de hacha.
Y para ser impune y libre,
me hice rico y famoso,
temido por mis enemigos y protegido por los poderosos.
Fueron la fama y el dinero los pilares que aguantaron mi bastión
y puse en él de guardias el favor de los fuertes y el temor de los débiles.
Y protegido así,
liberé a mi ingenio destructor,
mi demonio burlón y mi odio contra la iglesia,
la nobleza y la monarquía.
Si mis burlas juveniles
no hubieran sufrido castigos humillantes,
habría llegado a ser un buen poeta
y no el demoledor de los cimientos del siglo.
Mi orgullo vulnerado modificó el rumbo de mi vida,
me secó el corazón,
hizo un desierto de mi inteligencia
y frenéticas mis ansias de escarnecer al mundo.
Hubo gente que vio en mí un liberador de inteligencias
o un portador de nuevas luces,
y no era más que un esclavo de mi naturaleza y mi venganza,

un viejo pesimista y cínico,
que por querer huir del sol eterno
se ve en su noche entretenido
con los fuegos artificiales de su argucia senil desesperada.

Ésta es mi verdadera historia
y no la que escribieron mis más cándidos amigos
y mis enemigos más benevolentes.
No pude ni quise ser cristiano.
Dios era simplemente un relojero paciente para mí

y no un padre amantísimo.
La caridad era filantropía
y la generosidad un recurso apostólico.
Ojalá piense Dios en el triste origen de mis culpas,
en el bien que he podido hacer
y en esta especie de confesión última.
No espero otra cosa.
Haberlo olvidado en vida será el tormento de mi eternidad.

Claves de la poesía barroca española

2011-11-08T03:13:00.000-08:00

CLAVES DE LA POESÍA BARROCA ESPAÑOLA

En la poesía barroca se dan dos tendencias:

• El culteranismo, cuyo máximo representante es Góngora, cultiva más la forma que el contenido, pretendiendo crear un mundo de belleza basado en impresiones sensoriales (luz, color, sonido…) y un lenguaje retorcido y cultista, con abundancia de metáforas, cultismos, hipérbatos, paronomasias, o alusiones escondidas a la mitología grecolatina. Villamediana, Soto de Rojas o Bocángel son poetas culteranos seguidores de Góngora.

• El conceptismo, cuyo máximo exponente es Quevedo, prefiere el sentido o concepto de las palabras a su significante (aunque sin renunciar del todo a los juegos de este último) para impresionar la inteligencia del lector. También se vale de abundantes recursos expresivos, como metáforas ingeniosas, juegos de palabras que adquieren significados distintos, antítesis, hipérboles, etc. Otro poeta conceptista es Fernández de Andrada, de quien son los siguientes versos, pertenecientes a su Epístola moral a Fabio:

Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere,
y donde al más astuto nacen canas;
el que no las limare o las rompiere,
ni el nombre de varón ha merecido,
ni subir al honor que pretendiere.
El ánimo plebeyo y abatido
procura, en sus intentos temeroso,
antes estar suspenso que caído;
que el corazón entero y generoso,
al caso adverso inclinará la frente,
antes que la rodilla al poderoso.
Más coronas, más triunfos dio al prudente
que supo retirarse, la fortuna,
que al que esperó obstinado y locamente.
Esta invasión terrible e importuna
de contrarios sucesos nos espera
desde el primer sollozo de la cuna;
dejémosla pasar como a la fiera
corriente del gran Betis, cuando airado
dilata hasta los montes la ribera…”

La poesía culterana. Góngora

Vida

Luis de Góngora y Argote (1561-1627), enemigo acérrimo de Quevedo, con quien mantuvo una guerra literaria sin cuartel, nació en Córdoba en el seno de una familia con bienes. En Salamanca estudió derecho y adquirió conocimientos de varios idiomas. En 1585 fue nombrado racionero de la catedral de Córdoba por intercesión de un tío suyo. Llevó una existencia alejada de la seriedad eclesiástica. Sus problemas económicos y su ambición personal le llevaron en 1617 a buscar de nuevo la ayuda de su pariente para conseguir el puesto de capellán real en la Corte de Felipe III, en Madrid. Y aunque se ordenó sacerdote a los 53 años, su afición al juego y al buen vivir le hicieron incurrir en la humillación y la mentira. Lleno de deudas, regresó a Córdoba donde murió.

Obra

La producción poética de Góngora la podemos dividir en tres grupos:
• Lírica inspirada en la corriente popular y tradicional española y escrita con un lenguaje sencillo. Está representada por letrillas y romances. Entre las letrillas destacan las que empiezan “La más bella niña de nuestro lugar”, “Ande yo caliente y ríase la gente”, “Cuando pitos, flautas, y cuando flautas, pitos” …Entre los romances (que suelen tratar temas moriscos, caballerescos, pastoriles o burlescos) sobresalen el Romance de Angélica y Medoro, Entre los sueltos caballos, o el del Cautivo (“Amarrado al duro banco / de una galera turquesca/ ambas manos en el remo / y ambos ojos en la tierra…”)

• Los sonetos, de estilo algo más complejo que el de las letrillas y romances (abundancia de recursos expresivos) contienen temas relacionados con su vida, personajes de la época, ciudades y monumentos, aunque son más celebrados los amorosos, en especial los que comienzan “La dulce boca que a gustar convida”, “Mientras por competir con tu cabello”, “Suspiros tristes, lágrimas cansadas”.

La poesía culterana, la más compleja y cultivada especialmente en su última etapa, está representada por dos obras: la Fábula de Polifemo y Galatea ( en 63 octavas reales el poeta narra el amor que siente el cíclope Polifemo por la ninfa Galatea, cuyo corazón, sin embargo, pertenece al pastor Acis, que no puede evitar morir aplastado por un gran peñasco que le arroja el celoso cíclope..
He aquí una muestra:
“De este, pues, formidable de la tierra
bostezo el melancólico vacío,
a Polifemo, horror de aquella sierra,
bárbara choza es, albergue umbrío
y redil espacioso donde encierra
cuanto las cumbres ásperas cabrío
de los montes esconde: copia bella
que un silbo pinta y un peñasco sella.”

• La segunda obra culterana se titula las Soledades, una especie de canto a la naturaleza (mares, playas, ríos, bosques, montes…) escrito en silvas, que iba a constar en un principio de cuatro partes (juventud, adolescencia, madurez y senectud), de las cuales sólo logró escribir el poeta la primera y parte de la segunda. En ellas un náufrago llega a una playa donde le dan asilo unos pastores; vive con ellos escenas de bodas, de pesca, juegos atléticos…

Estilo

Góngora emplea un lenguaje muy difícil cuajado de cultismos léxicos (“flamígero”, “rutilante”, “caliginoso”…), sintácticos (a veces adelantando el complemento al nombre que complementa: “de este pues formidable de la tierra bostezo”; otras, colocando el verbo al final de la oración: “los bueyes a su albergue reducía”) y semánticos (“aplauso”, “lascivo”…). En otras ocasiones lo recarga de los más variados recursos expresivos, como perífrasis: “donde espumoso el mar sicilïano” (el Mediterráneo); abundantes y atrevidas metáforas: el freno de oro, bostezo de la tierra, un monte de miembros, cuna dorada, “erizo es el zurrón de la castaña”…; hipérbatos retorcidos hasta la exageración (en la octava real del margen tenemos palpables ejemplos): “estas que me dictó rimas sonoras,/ culta sí, aunque bucólica, Talía” (Estas rimas que Talía –culta pese a ser campesina- me dictó); aliteraciones: “infame turba de nocturnas aves”; alusiones mitológicas: Polifemo, Galatea, Acis, Vulcano, Leteo, Musas, Fama, Tifeo, Hero, Leandro, Orfeo y un largo etcétera.

Te propongo la lectura de dos composiciones de Góngora, representante máximo del Culteranismo español: un soneto y un romance. El primero está escrito con el lenguaje y el estilo de la segunda etapa del poeta cordobés, algo más complicado que el de las letrillas y romances de la primera etapa, aunque no es todavía el recargado y casi hermético de la etapa culterana en la que destacan la Fábula de Polifemo y las Soledades. El romance es uno de los más conocidos del poeta.

I.
“Mientras por competir con tu cabello,
oro bruñido el sol relumbra en vano,
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

Mientras a cada labio por cogello, 5
siguen más ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada 10
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o vïola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente,
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”

II
“Amarrado al duro banco
de una galera turquesca,
ambas manos en el remo
y ambos ojos en la tierra,
un forzado de Dragut, 5
en la playa de Marbella,
se quejaba al ronco son
del remo y de la cadena:
“¡Oh sagrado mar de España,
famosa playa y serena, 10
teatro donde se han hecho
cien mil navales tragedias!
Pues eres tú el mismo mar
que con tus crecientes besas
las murallas de mi patria, 15
coronadas y soberbias,
tráeme nuevas de mi esposa,
y dime si han sido ciertas
las lágrimas y subiros
que me dice por sus letras; 20
porque si es verdad que llora
mi cautiverio en tu arena,
bien puedes al mar del sur
vencer en lucientes perlas.
Dame ya, sagrado mar, 25
a mis demandas respuesta,
que bien puedes, si es verdad
que las aguas tienen lengua.
Pero, pues no me respondes,
sin duda alguna que es muerta; 30
aunque no lo debe ser,
pues que yo vivo en su ausencia.
¡Pues he vivido diez años
sin libertad y sin ella,
siempre al remo condenado, 35
a nadie matarán penas!”
En esto se descubrieron
de la religión seis velas,
y el cómitre mandó usar
al forzado de su fuerza.” 40

Actividades

a) Expón en prosa el contenido del soneto y enuncia la idea principal del mismo.

b) Explica el tópico literario presente en él.

c) ¿Qué elementos de la mujer se describen y con qué otros términos se relacionan?

d) ¿Qué recurso constituye el adverbio “mientras” y qué aporta al contenido del soneto?

e) ¿Qué otras figuras retóricas localizas en él? Explícalas.

f) ¿A quién se dirige el forzado en texto II y qué le pide?

g) Explica los recursos expresivos presentes en él.

h) Distingue las partes narrativas, descriptivas y dramáticas del texto.

i) Escribe los esquemas estróficos de los dos poemas.

j) Averigua quién es el Dragut del verso 5 y el “cómitre” del penúltimo.

k) Escribe en prosa el contenido de la octava real de Góngora de la unidad.

La poesía conceptista. Quevedo

Vida

Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), rival literario de Góngora, con el que mantuvo una acérrima disputa durante toda su vida, nació en Madrid en el seno de una familia que trabajaba en la Corte. Hizo sus primeros estudios con los jesuitas en Madrid y luego cursó Humanidades, Lenguas modernas y Filosofía en la universidad de Alcalá de Henares. Finalmente, estudió Teología en la de Valladolid. Llegó a ser secretario real y estuvo en Italia como consejero del duque de Osuna en un tiempo de zozobras e inseguridades para su persona. Aunque contrajo matrimonio a los 54 años, su vocación de casado era nula y al poco tiempo se separó. Su afición a las intrigas palaciegas le llevaron a la cárcel en más de una ocasión; la más dura (5 años) la pasó en el convento de San Marcos de Léon. Al salir de la prisión, su salud quedó tan menguada que, tras una estancia de confinamiento en la Torre de Juan Abad, de su propiedad, acabó de morir en Villanueva de los Infantes (Ciudad Real).

Obra poética

En tres grupos podemos dividir la inmensa producción poética de Quevedo:
• Poesías amorosas, entre las que destacan muchos romances, letrillas y sonetos dedicados a damas ocultas bajo nombres clásicos, como Lisi, Lisis o Liseida, nombre que encubre a Luisa de la Cerda, de quien estuvo enamorado; otros ejemplos: A Dori, A Flora o A Aminta, que se cubrió los ojos con la mano, cuyos primeros versos dicen: “Lo que me quita en fuego me da en nieve / la mano que tus ojos me recata”. Dámaso Alonso, gran conocedor de la poesía de Quevedo, dice de él que “es el más alto poeta de amor de la literatura española”. Precisamente, así define este sentimiento nuestro poeta: “Es hielo abrasador, es fuego helado, / es herida que duele y no se siente”

• Poesías sentenciosas y morales, entre las cuales sobresalen sátiras, sonetos y otras composiciones de tono moral, sagrado, fúnebre, político… Algunos títulos son: A Cristo resucitado, Al mal gobierno de Felipe IV, Enseña cómo todas las cosas avisan de la muerte o Desde la torre: “Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos pero doctos libros juntos, / vivo en conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos…”

• Poesías festivas, entre las que destacan letrillas, canciones, epitafios, sonetos, jácaras…, donde se denuncian o atacan defectos físicos y morales y costumbres licenciosas; otras veces son simples juegos verbales. Muestras de lo que decimos son las tituladas Poderoso caballero es don dinero, Contra don Luis de Góngora (“Y para adelante digo / que te enmiendes de tus cargos, / y pues eres manicorto, / no seas lengüilargo”), Mujer puntiaguda con enaguas, Al ruiseñor o, la más famosa aún, A una nariz, que empieza: “Érase un hombre a una nariz pegado, /érase una nariz superlativa…”

Estilo

Quevedo emplea un lenguaje especial que convierte el verso en una expresión rápida y densa de sentido a la vez. La construcción sintáctica es nerviosa y el vocabulario expresivo y rico, y cuando quiere y la expresión lo necesita inventa neologismos (archipobre, protomiseria). Y si hablamos de figuras retóricas, en sus versos encontramos una amplia representación: antítesis (“si un tiempo fuertes, ya desmoronados”), expresiones de doble o múltiple sentido (“en breve cárcel traigo aprisionado”), imágenes inusuales (“traigo el campo que pacen estrellado / las fieras altas de la piel luciente”), metáforas esplendorosas que unas veces embellecen (“relámpagos de risas carmesíes”) y otras deforman la realidad (“la fortuna mis tiempos ha mordido”), empleo especial de las formas de algunos verbos (“soy un fue, y un será, y un es cansado”). Paradojas, hipérboles y juegos de palabras conceptistas que a veces se interrelacionan entre sí.
Te propongo la lectura de tres composiciones quevedianas, pertenecientes a los tres tipos de poesías que preferentemente cultivó el poeta. La primera es un intento de definir algo tan indefinible como el amor. La segunda, escrita un par de años antes de su muerte, refleja la situación de ruina de todo cuanto rodea al poeta y de su propia persona. La tercera es un juego metafórico que define a un ruiseñor.

I.
“Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,
es un soñado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

Es un descuido que nos da cuidado, 5
un cobarde con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,
un amar solamente ser amado.

Es una libertad encarcelada,
que dura hasta el postrero paroxismo; 10
enfermedad que crece si es curada.

Éste es el niño Amor, éste es su abismo.
¡Mirad cuál amistad tendrá con nada
el que en todo es contrario de sí mismo!”

II.
“Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.

Salíme al campo, vi que el sol bebía 5
los arroyos de hielo desatados,
y del monte quejosos los ganados
que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitación era despojos; 10
mi báculo, más corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad sentí mi espada.
Y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.”

III.
“Flor con voz, volante flor,
silbo alado, voz pintada,
vida de pluma animada
y ramillete cantor.
Di, átomo volador,
florido acento de pluma,
bella organizada suma
de lo hermoso y lo süave,
¿cómo cabe en sola un ave
cuanto el contrapunto suma?”

Actividades

a) Explica las definiciones de amor que se recogen en el primer texto.

b) ¿Quién es el niño Amor de los últimos versos? ¿Cómo lo retrata Quevedo?

c) ¿De qué tipo de oración se vale el poeta para escribir las definiciones del amor? ¿Qué tipo de recurso expresivo forma el verbo?

d) Explica las paradojas y las antítesis del texto. ¿En qué se diferencian?

e) ¿Con qué valor se emplean “bien” y “mal”?

f) ¿Además de antítesis, qué otra figura existe en los versos 4 y 5?

g) ¿Qué tipos de composiciones son los dos primeros textos? Escribe sus esquemas métricos.

h) ¿Qué valor tiene para Quevedo la “patria” del primer verso del segundo texto?

i) Señala la estructura interna del poema y explica la manera como el poeta ha ordenado sus partes.

j) Analiza los recursos expresivos empleados.

k) Indica qué tiempo verbal es el más utilizado en el texto y cuál es la razón de que sea así.

l) Explica las metáforas del tercer texto y los recursos expresivos contenidos en los dos últimos versos.

m) ¿Qué tipo de estrofa forma? Escribe su esquema métrico.

Los libros que hay que leer

2011-11-06T02:19:00.000-08:00

Victoria Camps, El gobierno de las emociones,
Herder Editorial, Barcelona, 2011

He aquí un libro para entender la fuerza que las emociones ejercen sobre el comportamiento humano en el siglo XXI, aunque se recurra para explicarlo a los grandes filósofos, entre los que descuellan Aristóteles, Spinoza o Hume entre un soberbio elenco de pensadores de todos los tiempos.

El libro está dividido en catorce capítulos que van desde la definición de las emociones frente a los sentimientos hasta la fuerza emotiva de la ficción, pasando por la construcción del carácter, el poder de los afectos, el sentido moral y otras emociones y sentimientos como la vergüenza, la compasión frente a la justicia, la indignación ante el compromiso, el miedo, la falta de confianza, la autoestima, la tristeza, la educación sentimental o los afectos políticos.

Si embargo, aconsejo al lector que no se olvide de leer detenidamente la Introducción porque la autora adelanta en ella una declaración de principios y las verdaderas intenciones de la escritura de las páginas que siguen. Leamos algunas de sus principales afirmaciones: Es muy difícil que la ley moral rija hoy nuestras vidas o que entre las múltiples razones que condicionan nuestra conducta no cuentan casi nada las razones éticas, y eso porque no basta que conozcamos el bien, sino desearlo, ni conocer el mar, sino rechazarlo. De lo que se deduce que el deseo y el rechazo son tan esenciales para la formación de nuestra personalidad moral como la habilidad en el razonamiento. No en balde la hipótesis de la que parte Victoria Camps es que no hay razón práctica sin sentimientos. Y la pregunta que se hace la autora es qué lugar ocupan las emociones en la ética cotidiana, porque si bien hay emociones que incitan a la acción, también hay otras que la condicionan y, en el peor de los casos, la paralizan. Y concluye: “El gobierno de las emociones es el cometido de la ética.”

Sin duda, la lectura del libro nos ayudará a conocernos mejor.

Una novela del siglo XVIII

2011-11-04T02:25:00.000-07:00

15. Navidades particulares

Aquellas navidades las pasé más solo que nunca, y me acordé con añoranza de la señora Grau y de otros tiempos ya lejanos vividos junto a ella, en aquella casa de Puertaferrissa, rodeados de manifestaciones alegres por todas partes, desde el Pesebre hasta las comilonas de Nadal, donde no faltaban nunca en los platos fuertes la sabrosa escudella de galets o macarrones ni el pavo, y en los postres no se excluía ninguna golosina y mucho menos las neulas. Y me resarcí un poco de tanta tristeza recordando las navidades del año anterior en casa de los padres de Albert, que se portaron conmigo con la misma generosidad y atención que su hijo. Recuerdo sobre todo el día que subimos los dos a las golfas a buscar las cajas donde dormían las casitas del Belén, los trozos de corcho, las figuras y los demás accesorios que se habían utilizado los años anteriores, sin dejar uno. Pero, como decía el padre de mi amigo, con las mismas cosas había que hacer un Pesebre diferente. Y allí nos pusimos todos a pensar un nuevo paisaje de montañas para el fondo, distintas ubicaciones para las casas y para las figuras, etcétera. Yo me encargué de buscar el musgo para cubrir los huecos y alfombrar las montañas de corcho y me saqué de la manga un estanque que hice de cristalitos y donde nadaban cuatro o cinco patos, no lejos del Portal de Belén. Por unos días viví en compañía de una verdadera familia.
Pero ese año la soledad fue mi única familia, salvo un día que Ortega me invitó a su piso a comer una perdiz que le había regalado uno de los más ricos suscriptores del Diario. Nos quedamos con hambre, en especial él, que necesita comer un buey diario para llenar su piel, como dice a menudo.
Durante aquellos días en que todo el mundo estaba metido en fiestas, yo tuve tiempo de rumiar en mi soledad navideña parte de mi vida futura. Y con la llegada del nuevo año y en vista de cómo se estaban poniendo las cosas en el entorno más cercano, tuve la buena idea de cambiar de piso. Hablé con el casero y no hubo ninguna objeción por su parte; al contrario y tal como me había dicho, no me subió ni un real el precio del alquiler. El piso era un poco más pequeño que el anterior y sólo disponía de una pequeña ventana que daba a unos tejados vecinos, pero me encontraba más seguro que en el primero. Cogí mis cosas y allá me fui más contento que unas pascuas. En cuanto acabé de colocar cada una en su sitio, labor que me llevó poco tiempo, pues me acostumbré muy pronto a no poseer más que aquello que era de absoluta necesidad para seguir viviendo, acudí a la taberna del Indiano donde había quedado con Ortega. Me traía un par de ejemplares del nuevo número del Diario en el que figuraba mi última colaboración, un modesto trabajo sobre la presencia que estaban teniendo las obras del filósofo Rouseau en España, empezando por la protesta que había elevado en su día mi admirado Feijoo ante la concesión del premio concedido al francés por la Academia de Dijon a su Discurso sobre las ciencias y las artes, en el que hace una defensa de la ignorancia, y acabando por la condena global de todas las obras de Rouseau por la Inquisición, sin que nadie pueda evitar que aún corran clandestinamente por nuestro país algunos escritos salidos de su pluma, de los cuales yo he visto alguna muestra aquí en Barcelona, como la primera edición de El contrato social.
Mientras comíamos, Ortega me hizo saber lo que había ocurrido antes de celebrarse la Misa del Gallo en la iglesia de Santa Ana la pasada noche de Nadal. Resulta que cuando don Matías se vestía las ropas de oficiar en la sacristía, irrumpió en ella un hombre de corpulencia poco habitual con intenciones nada buenas. Por lo visto, el cura creyó inmediatamente que lo que quería era el dinero del cepillo y fue hasta él, lo abrió y, sacando el dinero que había dentro, se lo dio al intruso diciéndole que él también tenía derecho a disfrutar del bullicio de las fiestas. Pero éste, que por todas las características parecía ser nuestro amigo Carretero, le exigió mucho más al sacerdote. A mi pregunta sobre los términos de esa exigencia, Ortega me contestó que las noticias que le habían llegado a él no las explicitaba, aunque nosotros sabíamos que sin duda tenían que ver con lo ocurrido a nuestro común amigo Valentí. El caso es que, a las apremiantes exigencias del intruso, el cura pidió socorro a gritos y aquél se vio obligado a salir corriendo por una puerta lateral; segundos después debió de confundirse en la iglesia con la gente que acudía a la misa porque los que acudieron en auxilio de don Matías no lo vieron por ningún lado. Ortega acabó su relato con estas palabras:
--Según cuentan, el hombre amenazó al cura diciéndole que se volverían a ver muy pronto.
Al final el carretero había hecho caso omiso a las recomendaciones de Valentí y mías. Y la cosa, en vez de arreglarse, se había complicado aún más. Antes de irnos, el Indiano, que había oído parte de lo que me había estado contando Ortega, se acercó a nuestra mesa y nos dijo, para sorpresa nuestra, pues nunca antes había terciado en nuestras conversaciones, que el clero en España estaba envenenado desde hacía mucho tiempo por culpa de las clases que existen dentro de él. Esperó a que se tranquilizara un poco el trabajo y se sentó a nuestro lado para continuar lo que había empezado a decir:
--Entre el clero parroquial, formado por el cura de siempre, el de misa diaria y asistencia a los feligreses de su iglesia, mal vestido y peor alimentado, y el clero de categoría, en el que se encuentran las órdenes monásticas y los obispados, con más recursos económicos y prebendas de todo tipo, siempre ha habido y habrá tensiones internas. La excepción a esa situación la representa ese cura del que habláis, el párroco de Santa Ana, que ha recibido de no se sabe quién un poder tan grande que está ejerciendo un control inquisitorial sobre las conciencias y la vida cotidiana de los barceloneses por medio de una religiosidad intransigente y tradicional dispuesta a recurrir, si se da el caso, a la más contundente represión. Os puedo asegurar que ese don Matías ya ha usado más de una vez esa medida.
Nosotros lo sabíamos muy bien. Entonces Ortega recordó que, salvando las distancias, existía en nuestro país un caso parecido y citó al capuchino P. Cádiz, en cuyo panfleto El soldado católico en guerra de religión ve en cualquier manifiesto de libertad un signo del mal y justifica cualquier tipo de violencia para extirparlo de raíz, como dice en el citado panfleto: “El herir entonces, el dar muerte, el pasar las gentes a cuchillo, sin que quede uno solo vivo, y el no usar con ellos de conmiseración alguna, es obra de Dios que se vale entonces del Soldado como de un ministro de su Divina Justicia.”
El Indiano asintió:
--Por eso, santificar la espada, tiñéndola de sangre, no es homicidio sino malicidio.
Y volvió a su trabajo como si tal cosa, mientras nosotros no salíamos de nuestro asombro.
Aún recordábamos sus palabras cuando íbamos caminando hacia la calle de Freixures (Casquerías, en castellano), donde me había dicho Ortega que vivía un futuro suscriptor del Diario a quien iba a hacer una visita para ultimar los trámites de su suscripción.
Luego, cambiando opiniones con ese futuro suscriptor, vi que era un hombre muy culto que escribía poesía y teatro y defendía a capa y espada la lírica y los dramas de Lope de Vega. Le dijimos que habíamos visto El villano en su rincón hacía poco tiempo y él nos contestó que sentía no haberlo podido ver por hallarse fuera de Barcelona.
Hablar con él era una delicia y más cuando, para nuestra sorpresa, nos contó lo que le había ocurrido a un antiguo dueño de la vivienda que ahora ocupaba él.
--Como saben—empezó diciendo--, esta calle se llama de les Frexures por la cantidad de tiendas de despojos y entrañas de animales que hubo siempre en ella, aunque ahora han disminuido bastante después de que se supiera que aquí tuvo su tienda un carnicero desaprensivo que, celoso de que su mujer se entendiera con otro hombre, la mató y vendió a trozos su cuerpo, mezclado con los riñones, tripas, hígados y demás entrañas de animales que despachaba en su tienda.
Ortega y yo, al oírle, miramos el suelo del piso con aprensión. Luego le pregunté por la suerte que había ocurrido el asesino.
--Todo son rumores y habladurías de la gente—dijo--, posiblemente de quienes quieren que desaparezcan de una vez por todas este tipo de establecimientos. La cuestión es que esto, verdad o leyenda, corre de boca en boca entre los vecinos. Para nada porque hace años el carnicero de la historia murió.
A Ortega sólo se le ocurrió sentenciar:
--Una historia espeluznante.
El poeta sonrió. Luego dijo:
--A veces, en las horas más bajas de inspiración, he pensado escribir algo sobre el triángulo amoroso de la historia.
Cuando ya de noche, me despedía de Ortega al final de la calle para tomar ambos direcciones diferentes, miré con terror hacia las débiles luces que salían de una tienda de despojos y le dije:
--Vámonos de aquí antes de que nos hagan picadillo y nos vendan para hacer callos.
Ortega, con un humor negro que no le reconocía, me contestó mientras me miraba de arriba abajo con una sonrisa más que elocuente:
--Aunque comparándote conmigo, de ti poco sacarían.

Memorias de un jubilado

2011-11-02T02:11:00.000-07:00

Todos los Santos

Ayer, un día luminoso, impropio para estos tiempos que corren, nos dimos una vuelta por el pequeño y hermoso cementerio de Tossa de Mar. Un jardín en medio, sombreado por un gigantesco madroño, cuyos frutos rojos aparecen esparcidos sobre la yerba, y el perímetro cuadrado con nichos. Lo demás es silencio, cipreses centenarios y algún que otro visitante arreglando la última morada de sus seres queridos.

Mientras paseábamos con recogimiento por el breve recinto, no pude por menos de recordar el cementerio inmenso de Montjuic, asomado al mar, donde descansan para siempre mis padres. Hasta hace poco solía ir con un ramo de gladiolos hasta allá arriba para estar un rato con ellos. Luego dejé de ir porque salía de allí deprimido.

Ahora me conformo con seguir recordando sus lecciones de honradez y trabajo bien hecho, dedicación a la familia y amor por los hijos. Recodaba ayer también, mientras daba una vuelta por el recoleto camposanto de Tossa de Mar, los paseos que dábamos toda la familia allá en mi tierra natal hasta el cementerio de San Atilano para hacer una visita a los muertos, aunque no teníamos ninguno allí. Esa costumbre altruista y compasiva, de participación con los demás, que me enseñaron mis padres, nunca se me ha olvidado. Recuerdo, sin embargo, que lo que más se me ha quedado en la memoria del camino al cementerio son los puestos de castañas que se instalaban a ambos lados del recorrido cuyo aroma se extendía por los campos vecinos y el humo gris que escapaba hacia el cielo nublado; rara era la vez que no acabaran algunas castañas asadas en nuestros bolsillos y allí se quedaban calentando un poquito nuestras manos ateridas de frío.

Todos los Santos es un día de esos que es imposible desterrar de nuestra mente. Cada uno a su manera, vivió, vive y vivirá esa jornada recordando a los suyos.

Memorias de un jubilado

2011-10-28T04:29:00.000-07:00

Volver a La Pineda

Volver a La Pineda, este bello rincón del Mediterráneo tarragonés, es volver a un sinfín de sorpresas inmersas en un mar de calma y dolce far niente. Es la segunda vez que visitamos este conjunto de palmeras y paseos por la orilla del mar, juegos termales de aguas benefactoras y espectáculos y bailes nocturnos que disipan preocupaciones de todo tipo. La primera vez que llegamos a La Pineda, este complejo turístico (no menciono el nombre del hotel por no hacer publicidad gratuita) donde los alrededores ajardinados y el bufet libre son memorables, quedamos completamente fascinados por la limpieza, orden, atención al cliente, animación diurna y nocturna, y la eficacia en resolver cuantas anomalías puedan salir al paso en el transcurrir cotidiano, entre otros factores. Y a medida que se va conociendo mejor el funcionamiento del complejo turístico (hay que reconocer que el elemento extranjero priva sobre el nacional, que aún no acaba de perfilarse con igual éxito, pero cuya atención es igualmente exquisita y amable y los esfuerzos que ponen todos los empleados por conseguirlo un día es encomiable), más a gusto te encuentras en él. Casi como si estuvieras en casa, pero con todo hecho. Las mañanas pasan con apacibilidad junto al larguísimo paseo junto al mar que llega casi al puerto de Tragona, cuyas instalaciones se divisan con toda claridad desde aquí. Las líneas de las olas corriendo ininterrumpidamente hacia la playa, el horizonte azul donde siempre es posible ver algún barco o carguero que sale del puerto o llega a él, los bancos del paseo para tomar un descanso de vez en cuando y contemplar el espectáculo siempre renovado del mar, los jardines con sus palmeras y fuentes entre el mar y los edificios de apartamentos. Y las tardes no le van a la zaga: con el agua benefactora, las saunas, los masajes y las sesiones de oxigenoterapia dejan el cuerpo y el ánimo igualmente relajados y tranquilos. No se echan de menos ni la televisión ni la lectura. Con un baile después de la cena, el descanso nocturno está asegurado. ¿Para qué seguir? Me basta con recordar las burbujas de agua y el olor de eucalipto para sentir los músculos relajados, y los paseos por la orilla del mar para saber que el ánimo se conforma con muy poco para lograr la paz que de vez en cuando, en medio del mundanal ruido, es necesaria para seguir viviendo.

Fotografías que hablan

2011-10-23T01:40:00.000-07:00

Un cuadro

La tela estaba ocupada cuando pensé esta imagen. A veces pasa. Otra escena había en ella, la estatua de Ava Gadrner

Una novela del siglo XVIII

2011-10-21T02:19:00.000-07:00

14. A propósito de Manon Lescaut

Al que no le fueron bien las cosas fue a Valentí, mejor dicho a su imprenta, que de la noche a la mañana apareció incendiada, apenas una semana después de que nos entregara los ejemplares de Manon Lescaut a Ortega, Albert y a mí. Enseguida pensamos que había sido obra de don Matías, el cura de Santa Ana y sus secuaces, aunque las “pesquisas” de las fuerzas del orden y defensores de la ley achacaron el incendio a un simple accidente laboral y hablaron de una ventana abierta en el cuarto contiguo al taller, del viento que había soplado la noche anterior y de una lámpara de aceite que debía estar mal asentada. El caso es que debido al papel almacenado allí y al material altamente combustible, como libros y cajas de cartón, el fuego se extendió rápidamente y arrasó todo lo que encontró a su paso, destruyendo de golpe las ilusiones de colaborar con la cultura y la libertad de expresión y el modo de ganarse la vida de Valentí. Éste cayó en una postración que daba pena verla y decidió irse una temporada al pueblo de su padre a curarse del disgusto tremendo que se había llevado. Carretero le echó en cara su reacción y le dijo que no reconocía en él al luchador que siempre había sido. Y añadió contundente:
--Si tú no haces nada, lo haré yo. Iré a Santa Ana, tiraré si es preciso del púlpito abajo a ese cura criminal, lo llevaré arrastrando hasta las cenizas de tu imprenta y se las haré tragar.
Trabajo nos costó en ese momento a Valentí y a mí convencer a Carretero de que sin pruebas nada podíamos hacer y menos tomarnos la justicia por nuestra mano.
La cuestión fue que Valentí, apenado por lo sucedido, desapareció de Barcelona y estuvo ausente todo el invierno, mientras nosotros, me refiero a Ortega y a mí porque el carretero desapareció también, seguimos dedicándonos a lo nuestro. Por mi parte, decidí preparar para el Diario un artículo defendiendo la libertad de expresión y condenando ciertas prácticas delictivas llevadas a cabo para cercenar aquélla, citando los dos casos ocurridos con la librería del señor Viçens, en el que el librero encontró la muerte, y con la imprenta de mi amigo Valentí. Hablé de sus personalidades y de la labor encomiable que hacían para llevar al gran público la cultura y la literatura sin ningún impedimento.
Además releí la Manon con papel y pluma a mano y escribí un pequeño ensayo sobre las tonterías que se habían dicho y escrito aquí en España sobre la novela por las gentes más reaccionarias del país.
Es una lástima que Manon Lescaut, novela que el abate Prévost publicó por primera vez en 1731 en Ámsterdam con el título Historia del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut, se viera rodeada de escándalo y prohibida durante un tiempo por la Inquisición, ese flagelo de libertades y guadaña de existencias comunes. Porque se trata de una obra ejemplar que todo bien nacido, intelectual y libre debe leer. Prévost, temiendo las consabidas críticas que la novela suele recibir como una colección de fantasías, aventuras y personajes extravagantes, se curó en salud planteó su novela como si se tratara del último tomo de sus Memorias de un hombre de calidad, como una historia, haciéndola aparecer como un relato fidedigno que el protagonista de los hechos, el caballero Des Grieux, narra al hombre de calidad. Es más, leyendo la novela, me ha hecho pensar en la propia vida de Prévost. Sin ir más lejos, Manon se parece mucho a aquella mujer holandesa llamada Lenki, de la que el abate anduvo perdidamente enamorado, y Prévost al caballero Des Grieux pues los dos nacen en el seno de una familia honorable, se forman con los jesuitas y hacen el noviciado, tienen temperamento fuerte, viven aventuras escandalosas y acaban volviendo al buen camino. Sea como fuera, la novela es una historia de amor entre dos personas muy jóvenes, de las cuales el personaje central es Des Grieux, que narra lo que pasa y cuya presencia es constante hasta más allá de la desaparición de Manon; es un joven de buena familia, estudioso, muy tratable y cortés, pero que, cuando conoce a Manon en el patio de una venta, olvida todas esas cualidades y se deja arrastrar por una pasión que le causará terribles consecuencias. Y es ella, Manon, una chica de quince años, recatada y adorable, de mirada triste porque va enviada a un convento, quien transforma radicalmente la personalidad de Des Grieux. Ambos se enamoran perdidamente el uno del otro, y es ese amor el que, a lo largo de la novela, los convierte en dos seres envilecidos. Él se hace jugador y fullero para conseguir el dinero que le pide su amada, y acepta que ella juguetee con viejos verdes con tal de que le siga amando, y se embarca en robos que lo llevan a la cárcel. Y no acaba ahí la vileza de Des Grieux, que hace que su mejor amigo Tiberge le ayude en la fuga de la prisión, se gana la confianza del superior de Saint-Lazare, a quien acaba traicionando, y en la fuga mata a uno de los guardias. Todo para ayudar a escapar a Manon, que se halla cautiva en Salpêtriere. Y si el enamorado es así, la enamorada no le va a la zaga en envilecimientos. Es coqueta, codiciosa de lujo y placeres, y como Des Grieux no puede proporcionárselos, los busca, y, unas veces con el consentimiento de su amado y otras sin él, engaña a varios hombres entrados en años para que le den regalos y dinero a cambio de sus favores, aunque en el fondo sigue queriendo con locura a su amado, quien llega a decir de ella que es “liviana e imprudente, aunque recta y sincera”. Entre ellos se halla Tiberge, piadoso, serio y responsable que hace de verdadero ángel custodio de Des Grieux y llega a viajar a América cuando de allí recibe una llamada de auxilio de éste. Pero lo más importante de la novela para mí no es todo ese cúmulo de acciones que llevan a cabo los dos amantes, sino la simpatía que despiertan en el lector, debida al amor que sienten uno por otro. Todo cuanto realizan, malo o bueno en la novela, tiene como motivo el amor, que es siempre noble, aunque la conducta sea reprobable. Prévost ha tenido la sabia destreza de describir todo tipo de acciones deshonestas cometidas por los dos jóvenes enamorados, horribles muchas veces, pero que en ningún caso estropean la integridad y la inocencia de los protagonistas. Si Manon se prostituye, nunca llega a entregar su cuerpo, y si Des Grieux hace trampas, roba y hasta mata, en el fondo no es un criminal, y todo se debe a que el amor puro que se profesan uno al otro lava todas sus faltas, aunque en el caso de él a estas faltas se añade su sentido de culpabilidad, la idea de pecado que su amigo Tiberge le recuerda una y otra vez. Pero Des Grieux cree que está predestinado a amar a Manon y a sufrir hasta sus últimas consecuencias a causa de ese amor, pues cuando ya se hallan en América los dos enamorados y deciden ambos llevar una vida honesta, la fatalidad se ceba con él con la muerte de Manon. Ni Manon ni Des Grieux son culpables de sus acciones porque la única intención que les mueve a hacerlas es el amor. Además, el desenlace de la novela encierra una gran lección moral pues Manon se arrepiente de su pasado y los dos amantes se disponen a comenzar una nueva vida casándose. Desenlace que señala que la felicidad es un espejismo que se desvanece cuando se cree alcanzarlo. Aún así, Des Grieux no se somete a la desesperación, sino que vuelve a Francia dispuesto a modificar su vida, con estas palabras: “El cielo me iluminó con la luz de su gracia y me inspiró el deseo de regresar a él por el camino de la penitencia.” Viviendo así de acuerdo con los principios morales y religiosos que sus padres le habían inculcado de niño.

Los libros que hay que leer

2011-10-19T04:23:00.000-07:00

Una novela ensayo o un ensayo novelado

He aquí la ficha técnica del libro en cuestión:

José Luis Sampedro y Olga Lucas.
Cuarteto para un solista,
Plaza Janés, Barcelona, 2011

Una novela que parece un ensayo o un ensayo expuesto en forma de novela, cuyo protagonista es un viejo profesor de de Ciencias que, internado en una Residencia, habla en su interior con los Cuatro elementos griegos Agua, Aire, Fuego y Tierra y saca conclusiones pesimistas sobre el futuro de la humanidad, equivocada en su modo de concebir el progreso o el desarrollo tecnológico. Luego escribe el relato de los diálogos que mantienen entre sí los Cuatro en diversos lugares del mundo (Tombuctú, Tahití, Ginebra, Venecia y Knossos) y se los da a leer al Doctor que lo lleva en el Residencia. Finalmente, el interno y el Doctor dialogan sobre los relatos y toman postura sobre las tesis que se plantean en ellos.

El libro se divide, pues, en seis apartados:
Vida y los Cuatro, Tombuctú, Tahití, Ginebra, Venecia, Knossos, que presentan la misma estructura:
Consejo de Vida a los Cuatro elementos y viaje de éstos a los cinco lugares que dan nombre al resto de los apartados. El diálogo, además de hacer referencia a la mitología, cultura e historia pertenecientes a ellos (tablillas cuneiformes, Gauguín, Rousseau, Sissí, la Ilustración, Casanova, Vivaldi, Dédalo, la cultura minoica…), plantean el tema del progreso tecnológico contrapuesto a la energía derivada de los Cuatro elementos griegos.

Memorias de un jubilado

2011-10-17T00:56:00.000-07:00

Otro octubre

Los octubres tienen para mí un significado especial. Sin ellos les faltaría algo a mi vida. Y últimamente, más. Y no son las manifestaciones otoñales en sí, que también: el morir de las hojas, el bosque rojizo de Tossa, los comercios y hoteles que van cerrando sus puertas tras las vacaciones estivales, el mar movido y la bandera roja ondeando en la playa... Sino los acontecimientos personales, familiares, culturales y sociales que se suceden durante este mágico mes de octubre, puerta que se abre definitivamente al otoño y a las actividades educativas y librescas del mundo. En este mes cumplen años familiares muy cercanos, mi nieto mayor, mi cuñada y mi hermano mayor, de cuya fiesta, ocurrida ayer, me hago eco en esta entrada. La fiesta es singular porque, siguiendo una tradición inventada por mi hermano, nos reunimos toda la familia, tres generaciones nada menos, para recordar que el cariño y los buenos recuerdos van cogidos de la mano, y que el paso del tiempo los enriquece como a los buenos vinos. El repaso del año transcurrido, la presencia de nuevos miembros de la familia, evocaciones, proyecciones de viajes y un sinfín de cosas que tienen que ver con la salud y la felicidad, vuelan sobre la mesa, entre conversaciones festivas y brindis por que todo siga al menos como hasta ahora. Como cada año, tras apagar las velas de los años que ya han transcurrido, volvieron a sonar los versos en honor del homenajeado

Y caminas por octubre, para ti mágica alfombra,
planeando otros viajes y extrayendo de la noria
de tus sueños agua eterna que te venga de Zamora,
de su fiel Semana Santa y de su vetusta historia,
de los pasos que tu gente sembró allí en pasadas horas
desde el Puente a Santa Clara, en las luces y en las sombras.

Caminando por la vida, como quien no hace la cosa,
vas cumpliendo otros otoños, viendo abrirse nuevas rosas,
y lo que es más importante: siendo tan buena persona
y amando como tú amas lo que ama tu memoria.

Y este octubre también nos trae, como otros años, el fallo del Premio Planeta, con sus más y sus menos, al fin y al cabo no es otra cosa que un negocio editorial. Y cosas nuevas, como el movimiento de los "indignados", que ya empiezan a indignar con sus atropellos e ilegalidades, pese a que en muchos de sus componentes existen buenas intenciones (aunque en esto de la política las aguas tuercen su curso cada dos por otres), intenciones que podrían encauzarlas ejerciendo su derecho al voto en las próximas elecciones del 20N (siglas y siglas en este siglo tan amigo de acrónimos y siglas). Y la conferencia de "paz" que se anuncia en estos días sin tener en cuenta la verdadera paz, que se firma con la ley, la libertad y el respeto a la vida. Octubre, bendito octubre, que cerraremos con unos días de tranquilidad en un rincón del Mediterráneo.

El relato del mes

2011-10-13T07:33:00.000-07:00

LA GOLONDRINA

El desván de la casa era un habitáculo en forma de barco invertido donde cabía de todo. Disponía de una claraboya practicable por la que podía salir al tejado. Allí arriba, apoyado sobre la pared de la chimenea, llegaba con la mirada hasta la carretera de Salamanca, a cuyos lados se abrían los campos verdes, salpicados de vez en cuando por el color más vivo de las casas de labor. Desde aquellas lejanías venían, como bailando a mis pies, los tejados del barrio vecino y los del mío, sobre los que destacaba la espadaña de la iglesia de las Dueñas, hasta llegar a los corrales próximos donde los gatos dormitaban pese al guirigay de las gallinas. Cuando me cansaba de hacer de Dios, volvía al desván y en su silencio y semipenumbra me ponía a mirar, como hipnotizado, los hilos de luz, como de oro viejo, que colgaban aquí y allá y donde nadaban miles de partículas de polvo.

Sin embargo, lo que me empujaba al desván con más deseos era comprobar todas las primaveras la llegada de las golondrinas al nido que habían tejido tiempo atrás en la viga más alta del sobrado. Para ello, cada año, cuando acababan los fríos y las lluvias, subía para abrir la claraboya. Luego, de vez en cuando, visitaba el desván para observar con el sigilo de un gato, para no molestarla, a la golondrina de turno que se encargaba de restaurar y preparar el nido donde vendrían al mundo sus polluelos. Y hasta que no veía volar al último golondrino fuera del nido por la claraboya hacia el cielo que lo llevaba a la emigración ancestral, mi curiosidad y mi cuidado no desaparecían. Después llegaba el otoño, y yo mismo cerraba la claraboya para evitar que las lluvias invadiera la casa de goteras. Y a esperar a la siguiente primavera para subir de nuevo al desván y abrir la claraboya para las sempiternas golondrinas.
Pero un año el azar me jugó una mala pasada. Un resfriado que se complicó me mantuvo encamado más tiempo de lo debido, y, cuando mi madre me dio por curado del todo y me obligó a dejar la cama, un pensamiento doloroso irrumpió en mi cerebro. Sobresaltado por lo que temía, subí corriendo al desván. Pero ya era demasiado tarde. Allí, sobre la claraboya, pegado contra el vidrio polvoriento, descubrí el cuerpo muerto de una golondrina, que, infortunadamente, siguiendo su instinto atávico de entrar volando hacia la querencia del nido del desván, había chocado violentamente contra el cristal. Con gran pena abrí la claraboya y separé del vidrio el cadáver del pobre pájaro con exquisito cuidado para que no se me deshiciera. Lo envolví en una tela azul, como el cielo que tanto había querido, y con lágrimas en los ojos y un gran remordimiento en el corazón, bajé con el envoltorio hasta la orilla del río. Allí, en un brazo de arena protegido por juncos, hice un pequeño hoyo con mis manos y di tranquila y solitaria sepultura a la infortunada golondrina.
Era ya lo único que podía hacer por ella… después de muerta.

Claves de la literatura española

2011-10-11T01:33:00.000-07:00

Claves del Renacimiento literario español

I. Época de Carlos V

La palabra Renacimiento habla de un regreso a la antigüedad clásica, que ya en la Edad Media se había preparado en los monasterios con el estudio de los textos griegos y latinos. Así pues, El Renacimiento es un movimiento cultural, estético y literario que nació en Italia ente los siglos XIV y XV y su intención principal fue interesarse por la Antigüedad clásica greco-latina. En nuestra Península abarcó todo el siglo XVI. Para su correcto estudio conviene tener en cuenta los siguientes puntos:
El Humanismo, según el cual el hombre se convierte en la medida de todas las cosas existentes, y la naturaleza en un reflejo de la belleza y un punto de partida para desarrollar las facultades humanas.
Los poetas italianos Dante, Boccaccio y Petrarca siguen siendo los referentes del Renacimiento español. Petrarca, y en especial su concepción de la mujer amada en cuyo semblante existe una luz sobrenatural que guía los pasos del enamorado, dejó honda influencia en poetas como Garcilaso de la Vega, si bien lo hizo través del vate valenciano Ausias March.
La figura de Carlos V, que, entre otras cosas, propugna la unidad católica en toda Europa y origina, con ello, la Reforma luterana, y aunque durante algunos decenios lleva a España a desempeñar un papel hegemónico en el mundo (recuérdese que el descubrimiento de América le había reportado grandes riquezas), en los últimos años de su monarquía nuestro país fue empobreciéndose cada vez más debido a las constantes guerras externas (con Francia, sobre todo) e internas (con las Comunidades y las Germanías, por ejemplo).
La libertad y la tolerancia habidas en su reinado permiten la difusión del Erasmismo, corriente humanista impulsada por Erasmo de Rotterdam, el cual pretendía renovar moralmente a la Iglesia, corrupta y escindida por la Reforma. Sus ideas se propagaron a través de la Universidad de Alcalá. Pero con la convocatoria del Concilio de Trento (1545), el erasmismo fue perseguido y prácticamente aniquilado por la Inquisición.

La rigidez de la estructura social del momento, según la cual la nobleza, aunque acepta la voluntad de la monarquía, mantiene su poder social; de categoría inferior son los caballeros y los hidalgos (estos últimos son ridiculizados en la Literatura porque, no teniendo recursos económicos, se aferran a su títulos y a su negación a trabajar, menester que consideran deshonroso); el clero es el estamento más importante pues conserva por las guerras de religión la mitad de las rentas del país; la burguesía, en auge, desarrolla en las ciudades el mercantilismo y la aparición de nuevas industrias; finalmente, el pueblo llano sufre un empobrecimiento progresivo debido a la guerra, la expulsión de árabes y judíos y el traslado a la ciudad de la gente del campo (este aumento de la pobreza originará la proliferación de mendigos, pícaros y malhechores).

La invención de la imprenta por Gutenberg permite difundir con mayor rapidez el saber universal entre todos los pueblos. Y el de la pólvora o la brújula, entre otros, ayudan en el arte de la guerra y en las navegaciones y viajes en busca de otros horizontes.
El descubrimiento de nuevas tierras (América, las Indias orientales…) amplía el concepto que se tenía hasta entonces del mundo.
La naturalidad se impone como el ideal de la lengua literaria (Valdés), mientras algunos temas y estrofas italianas (la Naturaleza, la Mitología; tercetos, liras, sonetos) son adoptados por Juan Boscán y Garcilaso de la Vega.
El influjo de lo clásico conlleva una corriente de neopaganismo, en la que se propugna el disfrute de la naturaleza y del cuerpo; de ahí la implantación de motivos y tópicos literarios como el “carpe diem”.
Además de la lírica, en la primera mitad del siglo XVI se cultivan la prosas humanística e histórica, y el teatro desde dos tendencias diferentes: una inspirada en el teatro griego y latino y otra popular.

La lírica

Se considera el año 1526 como fecha clave para la historia de la lírica de esta época; ese año el poeta barcelonés Juan Boscán, tras hablar con el embajador italiano Andrea Navagiero sobre la lírica italiana, decide, animado por su amigo el poeta toledano Garcilaso de la Vega, introducir la métrica, los temas y el estilo de aquel país en nuestra poesía. Los versos endecasílabo y heptasílabo (combinados adecuadamente forman estrofas singulares como la estancia o la lira) se unieron, así, al octosílabo y dodecasílabo españoles (este último entró enseguida en desuso) otorgando más elegancia y flexibilidad a la expresión poética; en cuanto a las estrofas adoptadas, destacan, junto con el soneto, la lira, el terceto, la octava real, la canción, la estancia y la silva, y entre las composiciones más cultivadas, la oda, la elegía, la epístola y la égloga. Los temas de la época de Carlos V son preferentemente el amor (platónico o petrarquista), la mitología grecolatina (en su mayor parte procedente de Las Metamorfosis de Ovidio) y la naturaleza (mundo armónico y sosegado en contraste con el alma turbada del poeta). Respecto del estilo, es Petrarca quien dicta las directrices de elegante naturalidad, frente a la afectación artificiosa del siglo XV.

Antes de hablar de Garcilaso, conviene apuntar unas breves líneas sobre su amigo el poeta barcelonés Juan Boscán (1492-1542), introductor de las formas italianas en la lírica española. Su familia pertenecía a la alta burguesía catalana. Estuvo en la corte de los Reyes Católicos y posteriormente fue preceptor del Duque de Alba en Castilla, donde frecuentó la amistad de Garcilaso. De vuelta a Cataluña, contrajo matrimonio y vivió las excelencias de una vida familar hasta su muerte. La influencia de Petrarca se nota en su obra, en la que destacan los siguientes títulos: el Poema de Hero y Leandro, la Elegía a Garcilaso o la Epístola a Mendoza, donde se nos muestra como un hombre sereno que gusta del encanto de los pequeños placeres de la vida casera y cotidiana. Te ofrezco una muestra de esta última:

“Así que, dados estos fundamentos,
que entiende el sabio de raíz las cosas,
y que desprecia nuestros pensamientos,
las cosas para otros espantosas
de nuevas o de grandes, no podrán
ser jamás para él maravillosas.
Cuidados a este tal no le darán
ni su propio dolor ni el bien ajeno;
ambos por una cuenta pasarán.
¡Dichoso aquel que de esto estará lleno
viviendo entre las penas sosegado,
y en mitad de los vicios siendo bueno!
¡Oh gran saber del hombre reposado!
¡Cuánto más vales, aunque estés durmiendo,
que el del otro, aunque esté más desvelado!

También como predecesor de Garcilaso se considera al poeta valenciano Ausias March (1397-1459). Fue paje del duque de Gandía y participó en la campaña de Alfonso V de Aragón contra Cerdeña y Córcega. Estuvo casado con Isabel Martorell, si bien sus poemas más apasionados están dirigidos a Teresa Bou. Es autor de poemarios (Cants d’Amor, Cants de Mort, Cant espiritual) de temática amorosa, enraizada la mayoría en la tradición del amor cortés, de Petrarca, si bien la doctrina filosófica disuelta en sus versos y su profundo intimismo lo acercan más a la concepción trovadoresca, según la cual la mujer debe ser objeto de vasallaje por parte del enamorado. Aunque también la consideración de que la mujer es un ser humano capaz de condenar y condenarse le lleva en muchas de sus composiciones a desplegar un auténtico sentimiento religioso.

Garcilaso de la Vega

La vida de Garcilaso de la Vega (1501- 1536) es un vaivén entre las armas y las letras. Nace en Toledo en el seno de una familia ilustre y muy pronto entra al servicio del Emperador. Lucha contra los Comuneros, participa en la expedición a Rodas y en las batallas contra los franceses en Navarra. Contrae matrimonio de conveniencia con Elena de Zúñiga, pero pronto conoce a una dama portuguesa llamada Isabel de Freyre, de la que se enamora platónicamente, y a quien dedica gran parte de su poesía Y cuando ésta se casa, el poeta sufre mucho. Intenta en vano refugiarse en el viaje que realiza a Italia acompañando a Carlos V Los infortunios aumentan cuando el Emperador lo destierra a una isla del Danubio por asistir a la boda de su sobrino sin el consentimiento del monarca. Recuperada la confianza real, se traslada a Nápoles, donde reside un tiempo y establece relaciones con escritores del lugar, quienes le ponen en contacto con la literatura renacentista italiana. Forma parte de la expedición a Túnez donde es herido en la mano y en la boca y, finalmente, en el asalto a la fortaleza de Muy (Provenza) recibe un fuerte golpe en la cabeza, y como consecuencia de ello muere poco más tarde en Niza.

La obra de Garcilaso, publicada en su primera edición (1543) junto con la de su amigo Boscán por la viuda de éste, es muy breve: una epístola, dos elegías, tres églogas, cinco canciones y cuarenta sonetos. Destacamos las siguientes composiciones:
A la flor de Gnido es una canción en liras (el nombre de esta estrofa procede del primer verso: “Si de mi baja lira”) dedicada a una belleza de Nápoles, Violante de Sanseverino, de la familia de los Nido y a quien amaba un amigo del poeta. La importancia de esta canción reside en que la estrofa utilizada servirá de guía e inspiración a muchos poetas posteriores, entre los que destacan Fray Luis de León y san Juan de la Cruz.
Los sonetos siguientes: el que recrea el mito de Dafne (“A Dafne ya los brazos le crecían”), el relacionado con la muerte de Isabel de Freyre (“¡Oh dulces prendas por mi mal halladas”) y el que comienza “En tanto que de rosa y azucena”, que desarrolla el tópico del “Carpe diem”. Los tres son amorosos, como la canción citada y la mayoría de la obra del poeta.
Las Églogas, escritas tras su viaje a Italia y donde se combinan el amor y la naturaleza: en la primera dos pastores, Salicio y Nemoroso (trasuntos del propio Garcilaso), exponen sus lamentos amorosos: el primero por los desdenes de Galatea, y el segundo por la muerte de Elisa (a su vez, una y otra pastoras representan a Isabel de Freyre); en la segunda aparece tratado el “Beatus ille” junto con una enumeración de las hazañas de la casa de Alba y los amores de la pareja de pastores Camila y Albanio; finalmente, la tercera es de asunto mitológico, pues cuatro ninfas del río Tajo hacen compañía a un pastor que sufre de amores, mientras bordan tapices que representan tragedias amorosas, tres referidas a otros tantos mitos clásicos (el de Dafne es uno de ellos) y la cuarta, los amores desgraciados de Elisa y Nemoroso nuevamente.
La Epístola a Boscán recuerda las del poeta latino Horacio; combina lo doctrinal con lo familiar y trata de la amistad y de la vida sencilla y cotidiana.
De las dos elegías, destaca la que dedica el poeta a su amigo Boscán.

En el estilo de Garcilaso, verdadero maestro en la construcción de sonetos y diálogos entre pastores, destaca, por un lado, su honda melancolía, influjo de Petrarca pero con mayor contención y ocultando, por ejemplo, su personalidad bajo imaginarios pastores; por otro, su elegancia (adjetivación cuidada y personificaciones y metáforas relacionados con el mundo natural) al describir el paisaje, lleno de encanto y serenidad, no como lugar para alcanzar la perfección espiritual, sino como ambiente donde situar sus propios sentimientos. Eso, unido a la musicalidad de sus versos, lo convierte en un poeta admirado por otros de su generación ( como el sevillano Gutierre de Cetina) y de generaciones posteriores. De hecho, en la segunda mitad del siglo XVI, sus seguidores se agruparon en dos escuelas: la salmantina (en torno a Fray Luis de León) y la sevillana, cuyo jefe fue Fernando de Herrera.

Te propongo la lectura de unos textos representativos de Garcilaso:

SONETO XXIII

“En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color de vuestro gesto,
y que con vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende el corazón y lo refrena,

y en tanto que el cabello, que en la vena 5
del oro se escogió, con vuelo presto
por el hermoso cuello, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena;

Coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado 10
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado;
todo lo mudará la edad ligera,
por no hacer mudanza su costumbre.”

CANCIÓN V

“No pienses que cantado
sería de mí, hermosa flor de Gnido,

y que con vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende el corazón y lo refrena,
el fiero Marte airado,
a muerte convertido,
de polvo y sangre y de sudor teñido. 5
……………………………………….
Mas solamente aquella
fuerza de tu beldad sería cantada,
y alguna vez con ella
también sería notada
el aspereza de que estás armada; 10
y como por ti sola,
y por tu gran valor y hermosura,
convertida en vïola,
llora su desventura
el miserable amante en su figura. 15
Hablo de aquel cautivo,
de quien tener se debe más cuidado,
que está muriendo vivo,
al remo condenado,
en la concha de Venus amarrado. “ 20

ÉGLOGA I

“Divina Elisa, pues agora el cielo
con inmortales pies pisas y mides,
y su mudanza ves, estando queda,
¿por qué de mí te olvidas, y no pides
que se apresure el tiempo en que este velo 5
rompa del cuerpo, y verme libre pueda,
y en la tercera rueda
contigo mano a mano,
busquemos otros montes y otros ríos,
otros valles floridos y sombríos, 10
donde descanse, y siempre pueda verte
ante los ojos míos,
sin miedo y sobresalto de perderte?

Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas 15
las canciones que sólo el monte oía,
si mirando las nubes coloradas,
al trasmontar del sol bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el día.
La sombra se veía 20
venir corriendo apriesa
ya por la falda espesa
del altísimo monte, recordando
ambos como de sueño, y acabando
el fugitivo sol de luz escaso, 25
su ganado llevando
se fueron recogiendo paso a paso. “

II. La prosa del siglo XVI

En la primera mitad del siglo XVI se cultivan preferentemente dos clases de prosa: la humanística, de carácter didáctico y en forma de diálogo, y la histórica. En la prosa humanística, cuyos representantes imitaban a Erasmo y a otros humanistas de la época, destacan los siguientes escritores:

Fray Antonio de Guevara (1480-1545), franciscano, fue cronista de Carlos V. Su mejor obra es Menosprecio de corte y alabanza de aldea, donde con un tono declamatorio y un lenguaje que abusa de la antítesis, defiende la vida tranquila del campo y ataca la vida de inquietudes y preocupaciones de la corte.

Juan de Valdés (1500-1541), erasmista recalcitrante pues tenía del cristianismo una concepción rayana en el misticismo, se vio obligado a huir a Roma, para más tarde trasladarse a Nápoles. Allí gestó su mejor obra, el Diálogo de la lengua, un estudio reflexionado sobre la gramática, vocabulario y otros aspectos de la lengua castellana del siglo XVI, cuyos postulados centrales son: la lengua castellana es tan rica y elegante como la toscana, el estilo mejor es el natural y el modelo de buen lenguaje lo da Castilla.

Alfonso de Valdés (1490-1532), hermano del anterior y erasmista como él, fue secretario de Carlos V (en su obra Diálogo de las cosas ocurridas en Roma justificó el saqueo que llevaron a cabo las tropas del Emperador en la ciudad eterna). Es más conocido el Diálogo de Mercurio y Carón (atribuida durante mucho tiempo a su hermano), basado en el mito del barquero que transporta las almas a través de la laguna Estigia hacia la ultratumba; se vale de ello para atacar ciertos estados y profesiones de la época (el hipócrita, el predicador, el cardenal, el usurero…).

En cuanto a la prosa histórica, imitadora de la de Tito Livio, Salustio o César, su principal cometido fue registrar, por un lado, los sucesos que tenían que ver con el gobierno de Carlos V, y por otro, los avatares de la conquista de América. Entre los cultivadores de la primera tendencia destacan:

Diego Hurtado de Mendoza (1503- 1575), embajador, el cual trató, entre otros asuntos, de la rebelión de los moriscos en las Alpujarras en su Historia de la Guerra de Granada, y Pedro Mexía (1497-1551), llamado el “Astrólogo” por sus predicciones (hasta predijo su propia muerte), el cual escribió una obra miscelánea titulada Silva de varia lección, donde, junto a temas históricos (la lucha de los güelfos y gibelinos, por ejemplo), se incluyen otros sobre las maravillas del mundo o la existencia del hombre-pez, por poner dos casos.

Y entre los que describen o denuncian noticias de la conquista de América, citamos los siguientes escritores:

Fray Bartolomé de las Casas (1474-1566), que ataca los abusos de los españoles durante la conquista en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias.
Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557), autor, entre otras obras, de una Historia general y natural de las Indias, llena de curiosidades.
Bernal Díaz del Castillo (1492-1581), a quien se debe quizá la más verídica y honrada historia de las Indias, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, para muchos una puntual rectificación de las exageraciones de López de Gómara.

El teatro en el primer Renacimiento

En la transición de la Edad Media al Renacimiento el teatro transforma no sólo su lenguaje, sino también sus temas y su escenificación. Aunque lo hace paulatinamente hasta impregnarse del espíritu renacentista. Se dan dos corrientes paralelas: una inspirada en modelos grecolatinos, cuyos principales defensores son Gil Vicente y Torres Naharro; y otra, popular, en la que destacan Lope de Rueda y Juan de la Cueva, por otro lado verdaderos antecesores de la comedia nueva posterior.

Empecemos por el lisboeta Gil Vicente (1465-1536). Orfebre, músico, poeta y hombre de leyes, vivió en la corte portuguesa, donde se dio a conocer en 1502 como hombre de teatro recitando el Monólogo del Vaquero. Después creó un teatro alegórico aprovechando el interés que despertaba entre la gente las Danzas de la Muerte y escribió su conocida Trilogía das Barcas, de las cuales sólo la de la Gloria está en castellano. Pero sus obras plenamente renacentistas son las comedias: las de costumbres, como La comedia del viudo, donde satiriza a los médicos, o las caballerescas, de gran sentido poético, como la titulada Don Duardos.

El otro representante es el extremeño Bartolomé Torres Naharro, del que sabemos que residió mucho tiempo en Roma, donde murió hacia 1530. Allí asimiló las doctrinas de Horacio y escribió Propalladia, libro que reúne sus obras teatrales siguiendo la división de las comedias en cinco actos que había dictado el escritor latino. Unas son cuadros de costumbres que recogen rasgos de la vida de los soldados (Soldadesca) o de los cocineros (Tinellaria), a los que llama comedias a noticia. Otras se basan en tramas posibles pero no reales, a las que llama comedias a fantasía; la más conocida se titula Himenea. Todas están escritas en verso.

Pero los dos dramaturgos que, dentro de la corriente popular, señalan el camino que seguirá Lope de Vega en el siglo XVII, son Lope de Rueda y Juan de la Cueva.

Lope de Rueda (1510-1565) nació en Sevilla y ejerció el oficio de batihoja (hacía panes de oro) antes de convertirse en autor y actor de teatro. Con su propia compañía recorrió las tierras de España representando sus propias obras. Éstas son de dos clases: comedias de enredo, influidas por compañías italianas que recorrían también nuestro país, y que a Cervantes, que llegó a presenciar algunas, le gustaban mucho: Eufemia, Los engañados o Armelina, son algunos de sus títulos. Y pasos, lo mejor sin duda de su teatro, que son piezas breves donde refleja fielmente las costumbres y la lengua del pueblo llano, cuajada de decires, refranes, giros y gracias que aportan a sus escenas una alegría sana y contagiosa que faltaba en el teatro español. Además, a Lope de Rueda se le puede considerar como el creador del personaje del “bobo” en nuestro teatro. Conviene recordar, entre otros, los pasos del Cornudo y contento, Los lacayos ladrones, La tierra de Jauja o Las aceitunas, cuyo tema se basa en el cuento de doña Truhana del Conde Lucanor, del infante don Juan Manuel, y en el Calila e Dimna, que mandó traducir Alfonso X el sabio.

Te propongo la lectura de un fragmento del famoso Paso de las aceitunas, perteneciente al desenlace de la pieza, cuyo argumento, a grandes rasgos, es como sigue: Torubio, un campesino de tierras zamoranas, vuelve a casa después de haber plantado un renuevo de olivo. Se lo comunica a su esposa Águeda, y ambos empiezan a calcular la cantidad de aceitunas que recogerán pasado un tiempo. Después pasan a discutir sobre el precio al que venderán el celemín sin ponerse de acuerdo, mientras que la hija del matrimonio, Mencigüela, recibe golpes de uno y otro por no poder complacer a ninguno de sus padres sobre el precio. A las voces provocadas acude el vecino Aloja, que, al oír el motivo de la discusión, se burla de la extraña circunstancia e intenta poner paz entre los esposos.

“Entra ALOJA, un vecino
ALOJA.- ¿Qué es esto, vecinos? ¿Por qué maltratáis así a la mochacha?
ÁGUEDA.- ¡Ay, señor! Este mal hombre que me quiere dar las cosas a menos precio y quiere echar a perder mi casa; ¡unas aceitunas que son como nueces!
TORUVIO.- Yo juro a los huesos de mi linaje que no son ni aun como piñones.
ÁGUEDA.- Sí son.
TORUVIO.- No son.
ALOJA.- Ora, señora vecina, háceme tamaño placer que os entréis allá dentro, que yo lo averiguaré todo.
ÁGUEDA.- Averigüe y póngase todo del quebranto.
ALOJA.- Señor vecino, ¿qué son de las aceitunas? Sacarlas acá fuera, que yo las compraré, aunque sean veinte fanegas.
TORUVIO.- Que no, señor; que no es de esa manera que vuesa merced se piensa, que no están las aceitunas aquí en casa, sino en la heredad.
ALOJA.- Pues traerlas aquí, que yo las compraré todas al precio que justo fuera.
MENCIGÜELA.- A dos reales quiere mi madre que se venda el celemín.
ALOJA.- Cara cosa es esa.
TORUVIO,- ¿No le parece a vuesa merced?
MENCIGÜELA.- Y mi padre a quince dineros.
ALOJA.- Tenga yo una muestra de ellas.
TORUVIO.- ¡Válgame Dios, señor! Vuesa merced no me quiere entender. Hoy he plantado un renuevo de aceitunas, y dice mi mujer que de aquí a seis o siete años llevará cuatro o cinco fanegas de aceituna, y que ella la cogería, y que yo la acarrease y la mochacha la vendiese, y que a fuerza de derecho había de pedir a dos reales por cada celemín; yo que no, y ella que si, y sobre esto ha sido la quistión.
ALOJA.- ¡Oh, qué graciosa quistión; nunca tal se ha visto! Las aceitunas no están plantadas y ¡ha llevado la mochacha tarea sobre ellas!
MENCIGÜELA.- ¿Qué le parece, señor?
TORUVIO.- No llores, rapaza. La mochacha, señor, es como un oro. Ora andad, hija, y ponedme la mesa, que yo os prometo de hacer sayuelo de las primeras aceitunas que se vendieren.
ALOJA.- Ahora andad, vecino, entraos allá adentro y tened paz con vuestra mujer.
TORUVIO.- Adiós, señor.
ALOJA.- Ora, por cierto, ¡qué cosas vemos en esta vida que ponen espanto! Las aceitunas no están plantadas, y ya las habemos visto reñidas. Razón será que dé fin a mi embajada.”

Juan de la Cueva (1510-1610) nació en Sevilla. A punto de cumplir los treinta años se fue a Méjico. De vuelta a su tierra natal, volcó su vida en el cultivo de la dramaturgia y ya no lo dejó hasta su muerte. Su obra, generalmente tragedias y comedias, la podemos clasificar según los temas: clásicos (Tragedia de Ayax Telamón, Comedia de la libertad de Roma por Mucio Scévola…); nacionales (Tragedia de los siete infantes de Lara, Comedia del saco de Roma…), y novelescos (El viejo enamorado, La constancia de Arcelina…). Vemos, por lo tanto, que, junto a héroes griegos y hechos de la historia de Italia, desfilan por su escenario gestas españolas y lances y amores cotidianos (claro antecedente del teatro del siglo XVII), mezclando así asuntos y tonos. A esta característica corresponde la obra más importante de Cueva, El infamador, predecesor inequívoco de El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, introduciendo así el mito de don Juan en nuestra literatura.

III. Época de Felipe II

Para comprender en su justa medida la significación que tiene la Literatura en la segunda mitad del siglo XVI, la que corresponde al reinado de Felipe II, conviene tener en cuenta los siguientes aspectos históricos, sociales, culturales y religiosos:

La Naturaleza, que en el primer Renacimiento simbolizaba la armonía y el sosiego que el poeta buscaba para contrarrestar sus sufrimientos por los desdenes o la muerte de su amada (caso de Garcilaso de la Vega), ahora cumple otra función bien diferente: la de representar un refugio donde el poeta puede encontrar remanso espiritual (fray Luis de León o san Juan de la Cruz, entre otros).
Relacionado con la anterior, se halla la llamada literatura religiosa de este siglo, por un lado representada por la Ascética, que propone la huida del mundo y sus tentaciones practicando la virtud y frecuentando el contacto con la naturaleza; y de otro, por la Mística, la cual, desentendiéndose del mundo terrenal como los ascetas, buscan la unión del alma con Dios por medio de las llamadas vías místicas (purgativa, iluminativa y unitiva). Como consecuencia, se acentúa la cristianización de los rasgos mundanos, tan presentes en la época de Carlos V.
Por su parte, la llamada Contrarreforma, surgida a raíz de combatir, con el Concilio de Trento, las herejías a que había dado lugar la Reforma de Lutero, ataca y desarraiga las ideas protestantes que en la época anterior se habían adueñado del pensar general. A la anterior se suma la Inquisición, que efectúa una inquebrantable censura contra todo lo que iba contra la religión católica y sus dogmas. Por ende, lo religioso y lo nacional, cobran una gran importancia en todos los campos de la vida.
Claro que todo ello lleva a desconfiar de la cultura y a aislarse de Europa; dos consecuencias inmediatas son: una, que los libros extranjeros quedan prohibidos y dos, que los viajes a otros países quedan prohibidos.
El ideal patriótico, como fruto del espíritu nacionalista que tiene lugar bajo el gobierno de Felipe II, ensalza el heroísmo nacional y produce composiciones poéticas destinadas a exaltar gestas y hechos históricos.
En lo social, se valora la casta sobre el mérito personal y la esencia hispánica se identifica con el cristiano viejo; así que adquieren máxima importancia conceptos como los de hidalguía, honra o limpieza de sangre, que estarán presentes en la literatura de esta etapa.
Y hablando propiamente de literatura, los géneros literarios se multiplican. A los ya citados (poesía religiosa, poesía heroica) hay que añadir la novela (bizantina, picaresca, pastoril, de caballerías…) y el del teatro, sobre todo, el de Cervantes.
Resumiendo, el problema esencial que gravitaba sobre el Renacimiento de la época de Felipe II residió en el titánico esfuerzo que hubo que mantener en todos los ámbitos sociales para que el Imperio, que ya empezaba a tener grietas importantes (luchas de religión y de política exterior), no se derrumbara antes de tiempo. Paradójicamente, la literatura de la época alcanzó cotas que la del resto de Europa soñaba con lograr. Y así, contamos con obras de la talla del Lazarillo de Tormes, fuente y modelo de la novela picaresca; la producción poética de fray Luis de León, para muchos el mejor poeta español de todos los tiempos; la de san Juan de la Cruz, que no le va a la zaga. O la de Cervantes, nombre señero de nuestras letras, creador de la novela moderna con el Quijote.

La lírica. Fray Luis de León

La lírica de esta etapa, empapada de las directrices de la Contrarreforma, fusionará el paganismo de la etapa anterior con los postulados del catolicismo y originará la llamada literatura religiosa, representada principalmente por fray Luis de León y san Juan de la Cruz. Paralela a la corriente citada, fluirá otra bien distinta, representada por Fernando de Herrera, el cual, sin abandonar la temática amorosa, cultivará una poesía épica. De ahí la existencia durante este periodo de las dos escuelas poéticas que ya mencionamos en la unidad anterior: la salmantina, dirigida por Fray Luis de León, y que se caracteriza por su elegancia y naturalidad en el lenguaje, y la moral y la filosofía en la temática; y la sevillana, representada por Herrera, la cual busca sobre todo la belleza formal y trata de temas mundanos. Al lado de estas dos escuelas aparece la poesía mística, cuto representante principal es San Juan de la Cruz.

Fray Luis de León (1527-1591) nace en Belmonte del Tajo (Cuenca). Estudia en Madrid y Valladolid. A los dieciséis años ingresa en la Orden de los Agustinos y estudia Filosofía y Teología en la Universidad de Salamanca, de la que será profesor. Sus clases son sólidas, rigurosas y amenas a la vez. Entiende de todo (Astronomía, Matemáticas, Medicina…) y conoce perfectamente el griego, el latín y el hebreo, entre otras lenguas. Es un hombre activo; anima a Santa Teresa a reformar el Carmelo y él mismo colabora en la reforma de su propia Orden. Pero la envidia le acecha (en la Universidad había rivalidad entre las órdenes religiosas de sus profesores: dominica, agustina…) y, con motivo de haber divulgado la traducción del Cantar de los Cantares, es denunciado a la Inquisición, que lo mantiene encarcelado en Valladolid desde 1572 a 1576. Comprobada su inocencia, fray Luis se incorpora a sus clases universitarias de Salamanca y aún tiene tiempo de obtener y regentar las cátedras de Filosofía Moral y Sagrada Escritura antes de su muerte, que tiene lugar en el convento agustino de Madrigal de las Altas Torres (Ávila).
La obra poética de fray Luis fue editada por Quevedo cincuenta años después de la muerte del agustino para oponerla al aluvión de poesía culterana de su época. Puede dividirse de la siguiente manera:

Lírica original, que para la mayoría es la que más calidad posee. Se trata de una veintena de poemas entre los que destacan las Odas a la Vida retirada (“¡Qué descansada vida”), A Francisco Salinas (“El aire se serena”), A Felipe Ruiz (“¿Cuándo será que pueda”), a la Profecía del Tajo (“Folgaba el rey Rodrigo”), a la Noche serena (“Cuando contemplo el cielo”), De la vida del cielo (“Alma región luciente”), En la Ascensión (“¡Y dejas, Pastor Santo”)… Todas estas composiciones están escritas en liras, la estrofa que había puesto de moda Garcilaso de la Vega en la etapa anterior.
Lírica traducida de libros sagrados. Existe un trabajo sobre Job, colección de tercetos intercalados en su obra en prosa Exposición del libro de Job. También tradujo una treintena de Salmos, y asimismo se conservan unos fragmentos de los Proverbios.
Lírica traducida de obras clásicas. Entre ellas, las Églogas completas de Virgilio y también las dos primeras Geórgicas del poeta latino, más de veinte Odas de Horacio, una Elegía de Tíbulo y algunas composiciones de Bembo, Séneca y Eurípides, entre otros.

En cuanto a la obra en prosa de fray Luis de León, citaremos, además de la citada Exposición del libro de Job, una traducción literal del Cantar de los Cantares y su comentario; La perfecta casada, especie de tratado renacentista sobre la mujer, y Los nombres de Cristo, que en forma de diálogo platónico, presenta los diversos nombres que recibe Jesucristo en la sagradas Escrituras.

Del estilo de fray Luis destacamos los siguientes rasgos: el sabio manejo de la lira, la contención y la profundidad emotiva de su expresión, el lenguaje natural, claro y armónico, alejado de toda brillantez formal, si bien no rehúye recursos como la aliteración, el hipérbaton, la personificación, la metáfora, el epíteto o los encabalgamientos, que, siempre suaves, marcan el ritmo modulado y tranquilo de su lírica. A todo ello añadiremos la carga espiritual y serena que respiran sus versos y la pureza clásica que se desprende de su palabra tanto en el verso como en la prosa.
Te propongo la lectura de Profecía del Tajo, en la que fray Luis trata un tema nacional que preocupaba, como es el de la derrota que sufrió el último rey godo a manos de los árabes, dando pie así a la conquista de España por los musulmanes.

“Folgaba el Rey Rodrigo
con la hermosa Caba en la ribera
del Tajo, sin testigo;
el pecho sacó fuera
el río, y le habló de esta manera: 5

“En mal punto te goces,
injusto forzador; que ya el sonido
y las amargas voces
y ya siento el bramido
de Marte, de furor y de ardor ceñido. 10

¡Ay!, esa tu alegría
qué llantos acarrea: y esa hermosa,
que vio el sol un mal día,
a España, ¡ay!, cuán llorosa,
y al centro de los godos cuán costosa. 15

Llamas, dolores, guerras,
muertes, asolamientos, fieros males
entre tus brazos cierras,
trabajos inmortales
a ti y a tus vasallos naturales. 20
………………………………….
Ya desde Cádiz llama
el injuriado Conde a la venganza
atento y no a la fama,
la bárbara pujanza,
en quien para tu daño no hay tardanza. 25

Oye que al cielo toca
con temeroso son la trompa fiera,
que en África convoca
el moro a la bandera,
que al aire desplegada va ligera. 30
…………………………………
Cubre la gente el suelo;
debajo de las velas desparece
la mar; la voz al cielo
confusa y varia crece;
el polvo roba el día y lo oscurece. 35

¡Ay!, que ya presurosos
suben las largas naves. ¡Ay!, que tienden
los brazos vigorosos
a los remos, y encienden
las mares espumosas por do hienden. 40
……………………………………….
¡Ay, triste! ¿Y aún te tiene
el mal dulce regazo? ¿Ni llamado
al mal que sobreviene
no acorres? ¿Ocupado
no ves ya el puerto a Hércules sagrado? 45

Acude, acorre, vuela,
traspasa la alta sierra, ocupa el llano;
no perdones la espuela,
no des paz a la mano,
menea fulminante el hierro insano. 50

¡Ay! ¡Cuánto de fatiga!
¡Ay! ¡Cuánto de sudor está presente
al que viste loriga,
al infante valiente,
a hombres y a caballos juntamente! 55

¡Y tú, Betis divino,
de sangre ajena y tuya amancillado,
darás al mar vecino
cuánto yelmo quebrado,
cuánto cuerpo de nobles destrozado! 60

El furibundo Marte
cinco luces las haces desordena,
igual a cada parte;
la sexta ¡ay! te condena,
¡oh, cara patria!, a bárbara cadena. “ 65

IV. La literatura religiosa

Dos corrientes se dan en la literatura religiosa del siglo XVI: la Ascética y la Mística. La primera tiene como fin el perfeccionamiento espiritual por medio del autodominio y la mortificación, y la Mística, la culminación del perfeccionamiento espiritual iniciado por la Ascética. Las dos se engloban en las tres vías de la escala mística. A la purgativa (purificación por medio de la oración y la imitación de Cristo) pertenece la Ascética, corriente relacionada, entre otras, con la orden franciscana o con las doctrinas erasmistas del siglo XVI y cuyos máximos representantes son, entre otros, Juan de Ávila y fray Luis de Granada; y a las dos restantes, la iluminativa (gracias divinas que favorecen la unión con Dios sin que intervenga la voluntad propia) y la unitiva (unión efectiva del alma con el Altísimo, cuya manifestación más importante es el éxtasis), pertenecen los escritores místicos. Los dos más importantes son santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz.

Santa Teresa de Jesús (1515-1582) nació en Ávila en el seno de una familia cristiana. A los veinte años ingresó en el Carmelo descalzo, cuya reforma llevó a cabo, mientras fundaba convento tras convento en medio de dificultades, viajes horribles y enfermedades constantes. Murió en Alba de Tormes (Salamanca). Fray Luis de León se encargó de publicar en 1588 la mayoría de sus escritos, entre los que destacan: Libro de su vida, especie de autobiografía en la que intercala comentarios sobre la vida interior; Libro de las fundaciones, que narra las adversidades de su labor como fundadora y reformadora; Camino de perfección, tratado ascético dirigido a sus hermanas de orden, y, sobre todo, Las moradas, donde expone sus experiencias místicas. En todas ellas emplea un lenguaje natural, exento de artificios literarios, con muchas comparaciones de tipo cotidiano y refranes y dichos populares.

San Juan de la Cruz (1542- 1591) nació en Fontiveros (Ávila). En Salamanca estudió Artes y Filosofía. Tras un encuentro con Santa Teresa, abrazó el Carmelo y contribuyó a su reforma. Como carmelita descalzo que era, los calzados le hicieron la vida imposible hasta lograr que sufriera prisión en Toledo. Tras salir de la cárcel, su vida fue un ir de un convento a otro en ciudades diferentes: Beas, Baeza, Granada, Peñuela… Aquí fue relevado de su cargo de vicario provincial y vivió casi prisionero. Finalmente, murió en Úbeda.

Su obra poética es excepcional aunque breve: Dos glosas a lo divino (ejemplo: “Sin arrimo y con arrimo”), Tres coplas (ejemplo: “Entréme donde no supe”), Nueve romances (ejemplos: “En el principio moraba”, “Encima de las corrientes”), Dos canciones a lo divino (ejemplo: “Qué bien sé yo la fuente que mana y corre”), y las más importantes: Cántico espiritual o Canciones entre el alma y el esposo, Llama de amor viva y Noche oscura del alma, en las que se cumplen las tres vías de la escala mística. En Noche oscura del alma ésta, una vez que el cuerpo está sosegado, purificado (vía purgativa), inicia un camino hacia la luz, que nada tiene que ver con la del día. En Cántico espiritual, el alma va buscando al esposo en las criaturas de la naturaleza, y éstas le contestan que en la belleza que tienen está Él. Finalmente, en Llama de amor viva, tiene lugar la unión apasionada del alma con Dios:
“¡Oh llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el más profundo centro!...”

Si en el fondo san Juan de la Cruz se inspira preferentemente en la Biblia, respecto del estilo, es algo más complejo. Si en general emplea la lira de Garcilaso para modular la exquisita y musical expresión de la mayoría de sus composiciones, también es verdad que cada una de sus obras lleva un sello especial. En Cántico espiritual, por ejemplo, destacan las imágenes y el colorido; en Noche oscura del alma, la delicadeza misteriosa con que se expone la búsqueda de Dios que efectúa el alma valiéndose sólo de la luz de su corazón; en Llama de amor viva, la deslumbrante y exquisita manera de pintar la pasión amorosa. Etcétera. Pero hay que añadir un rago de san Juan de la Cruz hasta el momento ausente en los poetas del siglo XVI, y es el empleo de variedad de símbolos; así, la naturaleza que aparece en sus versos: montes, ríos, valles, fronteras, fuentes… le sirven al poeta para representar el mundo espiritual (tentaciones, pecados, virtudes…).

Te propongo la lectura de un fragmento del Cántico espiritual. En medio de una naturaleza transcendente, el Alma, que busca el amor de su Amado, le pregunta primero a Él y luego a las criaturas sobre su paradero. Tras la respuesta que éstas le dan, la Esposa expone su queja.

Esposa
“¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habíendome herido;
salí tras ti clamando y eras ido. 5

Pastores los que fuereis
allá por las majadas al otero,
si por ventura viereis
Aquel que yo más quiero,
decidle que adolezco, peno y muero. 10

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras. 15

Pregunta a las criaturas
¡Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado!
¡Oh prado de verduras,
de flores esmaltado,
decid si por vosotros ha pasado! 20

Respuesta de las criaturas
Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura,
y, yéndolos mirando,
con sola su figura,
vestidos los dejó de su hermosura. 25

Esposa
¡Ay! ¿Quién podrá sanarme?
Acaba de entregarte ya de vero.
no quieras enviarme
de hoy ya más mensajero,
que no sabe decirme lo que quiero. 30

Y todos cuantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos más me llagan,
y déjanme muriendo
un no sé qué queda balbuciendo. 35

Mas, ¿cómo perseveras,
¡oh vida!, no viviendo donde vives,
y haciendo porque mueras
las flechas que recibes
de lo que del Amado en ti concibes? 40

¿Por qué, pues has llagado
a aqueste corazón, no le sanaste?
Y pues que lo has robado,
¿por qué así le dejaste,
y no tomas el robo que robaste? 45

Apaga mis enojos,
pues que ninguno basta a deshacellos,
y véante mis ojos,
pues eres lumbre de ellos,
y sólo para ti quiero tenellos. 50

Descubre tu presencia,
y máteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.”

V. Idealismo y realismo en la novela

En medio de una época de euforia, pese a las amenazas que gravitaban sobre un Imperio en cuyas posesiones no se ponía el sol, la literatura española, junto a los géneros ya estudiados, contó con varios tipos de novela de horizonte idealista, como si con ellos se quisiera dar la espalda a lo que verdaderamente se avecinaba, al lado de otro tipo de novela plenamente realista, que sí sabía en qué mundo y sociedad estaba viviendo. Al primer grupo pertenecieron la novela pastoril, la de caballería y la bizantina. Al segundo grupo, la novela picaresca.

La novela pastoril fue así llamada por tratar descripciones y sucesos acaecidos a pastores refinados y cultos. Uno de los máximos cultivadores fue el portugués Jorge de Montemayor (1520-1561), que se trasladó a España en el séquito de quien sería la primera mujer de Felipe II, Isabel de Portugal. Escribió Los siete libros de Diana, imitación de la Arcadia de Sannazaro, aunque luego él mismo tuvo continuadores, como Gil Polo, con la Diana enamorada, o Gálvez de Montalvo (El pastor de Fílida).

La novela de caballería, cuyo origen es consecuencia de la desaparición de los cantares de gesta, tiene como máximo exponente el Amadís de Gaula, atribuido desde siempre a Garci Ordóñez de Montalvo. El caso es que la novela es una imitación muy libre de los libros del ciclo bretón (Lanzarote y Tristán, en especial). Escrito en lengua valenciana apareció quizá el mejor libro de caballerías de la península, Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell (1410-1470). Esta obra, junto con el Amadís, fueron elogiadas por Cervantes. Cultivadores de libros de caballería fueron también Páez de la Rivera, Juan Díaz o Feliciano de Silva, autor también preferido por el autor del Quijote.

La novela bizantina se llamó así por sus argumentos ricos en aventuras que tienen lugar en países exóticos, generalmente orientales, y cuyos protagonistas viven adversidades sin cuento antes de un final plenamente feliz. Todo envuelto en un aire más fantástico que real. Tal vez la mejor muestra sea la Historia de Clareo y Florisea, de Alonso Núñez de Reinoso, aunque conviene también citar Selva de aventuras, de Jerónimo de Contreras, antecedente sin duda de El peregrino en su patria, de Lope de Vega.

La novela picaresca, frente a los tipos de novelas anteriores, representó un darse cuenta de la realidad que se vivía en España en el siglo XVI. Seguidora de la corriente realista que se había iniciado con el Poema del Cid y había continuado con el Arcipreste y La Celestina, venía a revolucionar las técnicas, los argumentos, los personajes y el estilo de los tipos de novelas citados. Y así, la tercera persona del narrador, que era característica de las novelas pastoril, bizantina y de caballería, cede su sitio a la primera persona del yo del protagonista, adquiriendo carácter autobiográfico. Además, el personaje principal, en vez de ser un héroe o un caballero que viste armadura o ropajes lujosos, es un antihéroe vestido de andrajos; no tiene ideales nobles, sino que se mueve por las necesidades más primarias, comer y dormir bajo techo, aunque para ello tenga que servir a varios amos. Por último, en lugar de recorrer lugares fabulosos, vagará por sitios reales, testigos sólo de sus miserias, bajezas y adversidades.

La novela picaresca se fija en los aspectos mezquinos y menos modélicos de aquella época, iniciando así una ola de pesimismo que irá acentuándose en el siglo XVII. Si al comenzar el género vemos que en el Lazarillo todavía pueden atisbarse algunas notas de burla fina, en el Guzmán de Alfarache la risa sana se convertirá en una mueca desagradable, que, finalmente, en El Buscón será un ingenioso sarcasmo. Sin embargo, y a pesar del tono pesimista citado, las novelas picarescas poseen rasgos técnicos y temáticos muy interesantes: un lenguaje realista, directo y expresivo, ajeno a redundancias y a énfasis idealistas, que las convierten en vivas y nuevas. Esto, junto con el ingenio despierto que nos trae un repertorio de chascarrillos, chistes y costumbres de la época y una observación serena de lo cotidiano y más próximo al pueblo, convierten la novela picaresca en un insoslayable precedente de la novela moderna.

La Vida de Lazarillo de Tormes es anónima, aunque algunos nombres se han barajado como sus presuntos autores, entre los cuales destacan Fray Juan Ortega, Sebastián de Orozco, Diego Hurtado de Mendoza y Juan Valdés. Vio la tinta de la imprenta en 1554 en tres ciudades diferentes: Burgos, Alcalá de Henares y Amberes, y hasta la fecha no ha dejado de editarse, tal es el éxito que siempre ha acompañado a esta pequeña gran novela.
En un prólogo y siete tratados (uno por cada amo servido, salvo el sexto, en que sirve a dos) narra Lázaro en primera persona sus fortunas y adversidades. En realidad, la novela es una larguísima carta enviada por el protagonista, que en el momento de redactarla es pregonero en Toledo y está casado con una criada del arcipreste de San Salvador, a un Vuestra Merced, presente en toda la narración y amigo del clérigo, para explicarle el caso que le preocupa: las malas lenguas hablan de las posibles relaciones habidas entre su mujer y el arcipreste.
Lázaro había nacido en una aceña del río Tormes donde sus padres vivían. Luego, para matar el hambre y salir adelante, se pone al servicio de varios amos. El primero es un ciego:

“En este tiempo vino a posar al mesón un ciego, el cual, pareciéndole que yo sería para adiestrarle, me pidió a mi madre, y ella me encomendó a él, diciéndole cómo era hijo de un buen hombre, el cual, por ensalzar la fe, había muerto en la de los Gelves, y que ella confiaba en Dios no saldría peor hombre que mi padre, y que le rogaba que me tratase bien y mirase por mí, pues era huérfano. Él respondió que así lo haría, y que me recibía, no por mozo, sino por hijo; y así le comencé a servir y a adiestrar a mi nuevo y viejo amo. Como estuvimos en Salamanca algunos días, pareciéndole que a mi amo que no era la ganancia a su contento, determinó irse de allí, y, cuando nos hubimos de partir, yo fui a ver a mi madre, y, ambos llorando, me dio su bendición, y dijo:
-Hijo, ya sé que no te veré más; procura ser bueno, y Dios te guíe; te he criado y con buen amo te he puesto; válete por ti.”

Lázaro, que había empezado su camino bueno y sencillo, se fue haciendo mentiroso y hasta cruel, como se pone de manifiesto al vengarse del ciego. El siguiente amo es un clérigo de Maqueda:

“Otro día, no pareciéndome estar allí seguro, fuime a un lugar que llaman Maqueda, adonde me toparon mis pecados con un clérigo, que, llegando a pedir limosna, me preguntó si sabía ayudar a misa. Yo dije que sí, como era verdad, que aunque mal tratado, mil cosas buenas me mostró el pecador del ciego, y una de ellas fue ésta.
Finalmente, el clérigo me recibió como suyo. Escapé del trueno y di en el relámpago, porque era el ciego para con éste un Alejandro Magno, con ser la misma avaricia, como he contado.”

De mal en peor: si el ciego era avaro, el clérigo es hipócrita y mezquino. El tercer amo es un hidalgo orgulloso venido a menos, por el que, sin embargo, Lázaro sentirá simpatía y hasta lo alimentará. En realidad, es el amo más digno de todos pese a su incorregible vanidad. Es el típico hidalgo aferrado a la honra y para quien trabajar es una deshonra.

“Mostréle el pan y las tripas que en un cabo de la halda traía, a la cual él mostró buen semblante, y dijo:
-Pues te he esperado a comer, y, de que vi que no venías, comí. Mas tú haces como hombre de bien en eso, que más vale pedirlo por Dios, que no hurtarlo; y así él me ayude, como ello parece bien, y solamente te encomiendo que no sepan que vives conmigo, por lo que toca a mi honra, aunque bien creo que será secreto, según lo poco que en este pueblo soy conocido. ¡Nunca a él yo hubiera de venir!”

Lo que vivió Lázaro con el resto de sus amos fue breve, pero intenso, y a ellos dirige el pícaro sus denuncias más claras: son desvergonzados, miserables, egoístas y faltos de la mínima moralidad. El cuarto fue un fraile de la Merced.

“Hube de buscar un cuarto, y éste fue un fraile de la Merced, que las mujercillas que digo me encaminaron, al cual ellas llamaban pariente. Gran enemigo del coro y de comer en el convento, perdido por andar fuera, amicísimo de negocios seglares y visitas, tanto que pienso que rompía él más zapatos que todo el convento.”

De lo que se deduce que este amo, un poco zascandil y mujeriego, no le debió de enseñar nada bueno al pobre Lázaro. El quinto fue un buldero.

“En el quinto por mi ventura di, que fue un buldero, el más desenvuelto y desvergonzado, y el mayor echador de ellas que jamás yo vi, ni ver espero, ni pienso nadie vio, porque tenía y buscaba modos y maneras y muy sutiles invenciones.”

En el sexto tratado sirvió a dos amos, como quedó ya dicho: a un maestro de pintar panderos y un capellán.

“Después de esto, asenté con un maestro de pintar panderos, para molerle los colores, y también sufrí mil males. Siendo ya en este tiempo buen mozuelo, entrando un día en la iglesia mayor, un capellán de ella me recibió por suyo, y púsome en poder un asno y cuatro cántaros, y un azote, y comencé a echar agua por la ciudad. ”

Finalmente, en el séptimo y último tratado, tras servir a un alguacil y recibir también los golpes de la vida, vemos a Lázaro ejercer el oficio de pregonero.

“… y con favor que tuve de amigos y señores, todos mis trabajos y fatigas hasta entonces pasados fueron pagados con alcanzar lo que procuré, que fue un oficio real, viendo que no hay nadie que medre, sino los que lo tienen. En el cual el día de hoy yo vivo y resido a servicio de Dios y de vuestra merced. Y es que tengo cargo de pregonar los vinos que en esta ciudad se venden, y en almonedas y cosas perdidas; acompañar los que padecen persecuciones por justicia, y declarar a voces sus delitos: pregonero, hablando en buen romance.”

En el Lazarillo podemos distinguir dos estilos diferentes: uno, el que tiene como protagonista al muchacho desvalido de los primeros tratados; es un lenguaje llano y directo, adobado por chistes y anécdotas de la época (el de “la casa donde nunca se come ni se bebe”, el de “haber olido el poste como oliste la longaniza”, etc.) y modismos (“en un santiamén”, “dejar a las buenas noches”, etc.), descripciones impresionistas y abundantes diálogos; dos, cuando el narrador es el hombre Lázaro: un lenguaje que, aunque sigue rico de elipsis (“el mayor echador de ellas” se refiere a bulas), antítesis (“mi trabajosa vida y mi venidera muerte”), paronomasias (“al tercer día me vino la terciana…”) y juegos de palabras de todo tipo, se amarga con el empleo constante de la ironía, precisamente para que nos creamos que Lázaro dice todo lo contrario.

Te propongo la lectura del pasaje de las uvas, una verdadera batalla de astucia entablada entre Lázaro y su amo el ciego. Todo el tiempo que estuvo sirviendo a dicho amo, prototipo del mendigo de la época, se vio obligado Lázaro a emplear toda su maña para sobrevivir y llevarse a la boca de vez en cuando algo de comer y de beber. Para que te hagas una idea de los avatares que hubo de vencer mientras duró su trabajo al servicio del ciego, éstas son algunas aventuras (dejamos aparte el episodio que vas a leer) de las que Lázaro salió mal librado: la calabazada contra el toro de piedra que en Salamanca había en el puente sobre el Tormes, el jarrillo de vino que rompió el ciego contra la cara de Lázaro o la longaniza que le hizo vomitar metiéndole la nariz hasta la campanilla.

“Y porque vea vuestra merced a cuánto se extendía el ingenio de este astuto ciego, contaré un caso de muchos que con él me acaecieron, en el cual me parece dio bien a entender su gran astucia.
Cuando salimos de Salamanca, su motivo fue venir a tierra de Toledo, porque decía ser la gente más rica, aunque no muy limosnera; arrimábase a este refrán: más da el duro que el desnudo.
Y venimos a este camino por los mejores lugares; donde hallaba buena acogida y ganancia, deteníamonos; donde no, a tercero día hacíamos San Juan.
Acaeció que, llegando a un lugar que llaman Almorox al tiempo que cogían las uvas, un vendimiador le dio un racimo de ellas en limosna, y como suelen ir los cestos mal tratados, y también porque la uva en aquel tiempo está muy madura, desgranábasele el racimo en la mano; para echarlo en el fardel tornábase mosto, y lo que a él se llegaba. Acordó de hacer un banquete, así por no lo poder llevar, como por contentarme, que aquel día me había dado muchos rodillazos y golpes.
-Y ahora quiero yo usar contigo de una liberalidad, y es que ambos comamos de este racimo de uvas, y hayas de él tanta parte como yo; partirlo hemos de esta manera: tú picarás una vez y yo otra, con tal que me prometas no tomar cada vez más de una uva; yo haré o mismo hasta que lo acabemos, y de esta suerte no habrá engaño.
Hecho así el concierto, comenzamos; mas luego al segundo lance el traidor mudó propósito, y comenzó a tomar de dos en dos, considerando que yo debería hacer lo mismo. Como vi que él quebraba la postura, no me contenté ir a la par con él, mas aun pasaba adelante, dos a dos, y tres a tres, y como podía las comía.
Acabado el racimo, estuvo un poco con el escobajo en la mano, y meneando la cabeza, dijo:
-Lázaro, engañado me has; ¡juraré yo a Dios que has tú comido las uvas tres a tres!
-No comí- dije yo-, mas ¿ por qué sospecháis eso?
Respondió el sagacísimo ciego:
-¿Sabes en qué veo que las comiste tres a tres? En que comía yo dos a dos, y tú callabas.
Reíme entre mí, y, aunque muchacho, noté mucho la discreta consideración del ciego.
Mas por no ser prolijo, dejo de contar muchas cosas, así graciosas como de notar, que con este mi primer amo me acaecieron, y quiero decir el despidiente, y, con él, acabar.”

V. Cervantes

La vida de Cervantes transcurre entre dos siglos fundamentales: el XVI, en que el Renacimiento con su vitalismo proverbial impregna todos los campos de la vida, incluidos el arte y la literatura, y el XVII, en que el Barroco con su desengaño vital cala en la vida y las letras de la época, una época transida por la Contrarreforma y el principio de la decadencia de la política española.
Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) nació en Alcalá de Henares. Fue el cuarto de los siete hijos que tuvo el cirujano Rodrigo de Cervantes. Estudió Humanidades en Madrid con el maestro Juan López de Hoyos. A los dieciocho años tuvo que huir a Italia debido a una pendencia poco clara y allí trabajó a las órdenes del cardenal Acquaviva. Después se alistó como soldado y luchó en la batalla de Lepanto contra los turcos en 1571; en ella recibió heridas tan graves, que perdió la mano izquierda. Luego sentó plaza en Flandes y participó en la expedición a Túnez. De vuelta a España, la nave en que viajaba fue abordada por los piratas berberiscos, que lo llevaron prisionero a Argel, donde permaneció cinco años, durante los cuales intentó en vano escaparse varias veces; finalmente, pagaron su rescate los frailes trinitarios en 1580. Ya de regreso a la patria, se casó con Catalina de Salazar y Palacios, y de 1587 a 1600 vivió en Sevilla ejerciendo el oficio de comisario de abastecimientos para las expediciones militares de Felipe II, en especial, para la Armada Invencible. Debido a unas irregularidades económicas, fue a la cárcel. Tras esa nueva adversidad, se trasladó en 1603 a Valladolid, donde estaba la Corte; allí preparó la edición de la primera parte del Quijote (1605). De nuevo fue encarcelado al ser hallado muerto el caballero navarro Ezpeleta a la puerta de su casa (en el proceso se vieron involucrados varios familiares del escritor, en especial, sus hermanas). Más tarde cambió por breve tiempo su suerte y acompañó al conde de Lemos a Nápoles (1610). De vuelta a España se dedicó a su labor creadora, dando a conocer, entre otras obras, las Novelas Ejemplares y la segunda parte del Quijote. Murió en Madrid poco después de haber terminado de escribir su obra póstuma, Los trabajos de Persiles y Segismunda.
Cervantes cultivó todos los géneros literarios, desde poesía hasta novela, pasando por el teatro. De su talante como poeta decía:
“Yo que siempre me afano y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
los dones que no quiso darme el cielo.
Sin embargo, nos dejó abundantes muestras poéticas diseminadas por su obra narrativa: romances, sonetos, canciones, ovillejos… Y no contamos las diez obras teatrales y los dos entremeses escritos en verso. De la obra poética independiente destacamos en primer lugar el Viaje al Parnaso, al que pertenece el terceto copiado arriba. Se trata de un extenso poema (alrededor de mil versos) en el que finge un viaje a la residencia de las musas, donde asiste a una asamblea de poetas presidida por Apolo. La Epístola a Mateo Vázquez, también en tercetos, fue escrita durante su cautiverio en Argel y en ella le pide al que da nombre a la epístola, que era secretario de Felipe II, que interceda por los prisioneros ante la figura del Rey. Y de los poemas extensos incluidos en su prosa sobresale el Canto a Calíope, escrito en octavas reales e inserto en La Galatea, que es una especie de crítica literaria de la poesía de su tiempo:
“Pienso cantar a aquellos solamente
a quien la parca el hilo aún no ha cortado…”
Otros poemas famosos de Cervantes son: el soneto dedicado Al túmulo de Felipe II o el primoroso romance de La Gitanilla que empieza:
“Hermosita, hermosita,
la de las manos de plata…”

Cervantes escribió obras de teatro en su juventud. De ellas conservamos El cerco de Numancia y Los tratos de Argel; ambas respetan los modelos del teatro renacentista, pues Cervantes se hallaba ausente de España cuando Lope de Vega creó un teatro nuevo y popular. A su regreso al país se amoldó a los nuevos gustos haciéndose discípulo de Lope, a quien llamó el Fénix de los Ingenios. Y escribió un teatro alegre y del gusto de las gentes, el de los Entremeses, piezas breves continuadoras de los pasos de Lope de Rueda, donde se pintan conductas y costumbres de la época. De ellos destacamos El retablo de las maravillas (basado en el cuento de Don Juan Manuel De lo que aconteció a un rey con los burlones que ficieron el paño), El viejo celoso (resumen de su novela ejemplar El celoso extremeño, que trata de un adulterio llevado a cabo ante las narices del marido) o La guarda cuidadosa, en el que un soldado y un sacristán se enamoran de una criada, la cual se decide por este último por ser mejor partido). Cervantes también escribió comedias: unas con el tema del cautivo (El gallardo español, La gran sultana o Los baños de Argel); otras, de asuntos variados, entre las que destacamos La entretenida, de capa y espada y al modo de Lope; El rufián dichoso, basada en la vida disoluta de fray Cristóbal de Lugo, que, arrepentido más tarde, hace penitencia y muere piadosamente; y, la mejor de todas para muchos, Pedro de Urdemalas, comedia picaresca y relacionada con el primer acto de la anterior, en la que el protagonista, ingenioso, cínico, pero muy humano, tiene que valerse solo para salir adelante en la vida; tras sufrir mil reveses, se mete a actor para poder ser de una vez todas las cosas que deseaba. “Ya podré ser patriarca, / pontífice y estudiante, / emperador y monarca; / que el oficio de farsante / todos estados abarca…”

Cervantes inicia su carrera de novelista con una novela pastoril, La Galatea (1585), imitando el estilo de La Diana, de Jorge de Montemayor. Es un desfile de cuadros donde los pastores Elicio y Erastro narran sus cuitas amorosas relacionadas con la pastora Galatea, sin apenas trama argumental.
Las Novelas Ejemplares ven la luz en 1613 y, según nos dice el propio Cervantes en el prólogo, les dio ese nombre porque “no hay ninguna de quien no se pueda sacar un ejemplo provechoso”. Son doce novelas cortas donde la descripción es rápida y eficaz, la temática muy variada y los diálogos abundantes, con inclusión de romances y otras composiciones poéticas. Pueden clasificarse en dos grupos: en el primero, a imitación del estilo italiano, predominan la visión idealizada de la existencia, la intriga complicada y los personajes de clase social alta. Pertenecen a este grupo novelas como La española inglesa (una niña gaditana, Isabela, es raptada por un caballero británico durante el saqueo de esa ciudad andaluza en 1596 y vive según las costumbres inglesas; tras experimentar una serie de desgracias logra reencontrarse con sus progenitores y casarse con su prometido Ricardo), La ilustre fregona (Constanza, que así se llama la criada del “mesón del Sevillano, de Toledo, es objeto del amor que le profesa el hidalgo Tomás de Avendaño, el cual, para poder estar con ella, se queda allí para servir de mozo; al final se descubre la identidad de la muchacha y los dos enamorados consiguen casarse), La señora Cornelia (en Italia transcurre la acción, en la que dos caballeros españoles, don Antonio de Isunza y don Juan Gamboa logran ver premiadas sus buenas acciones con el casamiento del duque de Ferrara y doña Cornelia, que habían concebido un niño bajo palabra de casamiento) o, la mejor de todas ellas, La gitanilla, en la que vemos, junto al mundo picaresco de los gitanos, la idealizada figura de Preciosa, que además de belleza y salero posee ingenio y elegancia. La acción recoge el enamoramiento del joven caballero Juan de Cárcamo de Preciosa, la cual le impone como condición para corresponderle que deje su mundo y se incorpore al de los gitanos. El joven cumple la condición y cuando están a punto de casarse, se descubren sus verdaderas identidades; todo acaba con el casamiento de los enamorados. Así nos retrata Cervantes a Preciosa:
“Ni los soles ni los aires ni todas las inclemencias del cielo, a quien más que otras gente están sujetos los gitanos, pudieron deslustrar su rostro ni curtir sus manos; y lo que es más, que la crianza tosca en que se criaba no descubría en ella sino ser nacida de mayores prendas que de gitana, porque era en extremo cortés y bien razonada.
“ Y con todo esto, era algo desenvuelta, pero no de modo que descubriese algún género de deshonestidad; antes, con ser aguda, era tan honesta que en su presencia no osaba ninguna, vieja ni moza, cantar canciones lascivas ni decir palabras no buenas. Y, finalmente, la abuela conoció el tesoro que en la nieta tenía, y así determinó el águila vieja sacar a volar su aguilucho y enseñarle a vivir por sus uñas”

Al segundo grupo pertenecen novelas que manifiestan una técnica más realista, con escenas cotidianas y ambientes populares, personajes pertenecientes a cualquier clase social, incluida la más baja, y emplean un lenguaje salpicado de expresiones coloquiales y claras notas de humor, sin que falten rasgos que recuerdan los de la novela picaresca. Ejemplos de ello son las novelas El celoso extremeño (el viejo y rico indiano Carrizales, de regreso a su patria, se casa con una muchacha joven y bella; enseguida siente celos y encierra a su esposa para que nadie tenga acceso a ella; pero el pícaro sevillano Loaysa salva todos los obstáculos y logra acostarse con la muchacha, aunque sin consumar el adulterio, versión de 1613), Rinconete y Cortadillo (historia semipicaresca de dos pillos que en Sevilla viven una serie de aventuras tras ingresar en la “cofradía” de Monipodio, jefe del hampa sevillana), El Coloquio de los perros, relacionada con El casamiento engañoso por el personaje Campuzano, que acaba de salir del Hospital de la Resurrección de Valladolid y entrega un manuscrito con la conversación de los dos perros; aquélla, pues, recoge el diálogo de Cipión y Berganza, canes que adquieren el don de hablar sólo por la noche; en el Coloquio salen a relucir, entre otras, las andanzas de Berganza, que sirvió a cómicos, comerciantes, gitanos, moriscos, poetas hambrientos…, lo que le permite a Cervantes hacer una sátira agridulce de las costumbres licenciosas de distintas clases sociales; o El licenciado Vidriera, donde lo que cuenta no es la acción, sino el contenido ideológico de la novela, un conjunto de chascarrillos, anécdotas o dichos breves y sentenciosos a cargo del estudiante Tomás Rodaja, que en Salamanca sufre el hechizo de creer que se ha vuelto de vidrio por rechazar los amores de una mujer. Así narra Cervantes el momento en que Tomás es víctima del hechizo escondido en un membrillo toledano:
“Comió en tan mal punto Tomás el membrillo, que al momento comenzó a herir de pie y de mano como si tuviera alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al cabo de las cuales volvió atontado, y dijo con lengua turbada y tartamuda que un membrillo que había comido le había muerto, y declaró quién se lo había dado. La justicia, que tuvo noticia del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya ella, viendo el mal suceso, se había puesto en cobro y no pareció jamás.
“Seis meses estuvo en la cama, en los cuales se secó y se puso, como suele decirse, en los huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos; y aunque le hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no la del entendimiento; porque quedó sano y loco de la más extraña locura que entre las locuras de entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que era hecho de vidrio, y con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces, pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no era como los demás hombres: que todo era de vidrio, de pies a cabeza.”

Y llegamos al libro que lo hizo famoso: El Quijote. La obra inmortal de Cervantes está dividida en dos partes. La primera ve la luz en Madrid en enero de 1605. La segunda, diez años más tarde, tras aparecer el Quijote apócrifo de Avellaneda, seudónimo bajo el que se esconden varios escritores de la época enemigos del Manco de Lepanto (el último, Gonzalo Suárez de Figueroa). El móvil de su escritura nos lo explica el propio Cervantes: “poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías”, que habían gozado hasta la fecha excesivas popularidad y difusión como meros libros de entretenimiento.

La historia de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es la de Alonso Quijano que pierde el juicio de tanto leer libros de caballerías. Creyendo ser uno de los antiguos caballeros andantes, y encomendándose a Dulcinea del Toboso, dama de sus sueños, se echa al mundo para “desfacer entuertos” como hacían los caballeros antiguos. Al principio sale solo y, tras resultar apaleado en el primer encuentro serio que tiene, vuelve a su aldea. Luego convence para que le acompañe en sus aventuras un labrador vecino suyo llamado Sancho Panza prometiéndole el gobierno de una “ínsula”. Después de correr innumerables lances, recibir golpes y padecer miedos, don Quijote al fin es vencido por el Caballero de la Blanca Luna, que no es otro que Sansón Carrasco, un bachiller del lugar que ha pactado con el cura y el barbero devolver al hidalgo a casa, y vuelve a la aldea, cae enfermo, recobra el juicio momentáneamente y muere.

La estructura del libro se articula del siguiente modo. La primera parte cuenta con 52 capítulos. En ellos asistimos a dos salidas del hidalgo: en la primera, se hace armar caballero en una venta que él cree ser castillo, se enfrenta a Juan Aldudo y a unos mercaderes toledanos y resulta molido a golpes, tras lo cual, un labriego lo devuelve a su aldea. Allí convence a Sancho para que sea su escudero. En la segunda salida viven ambos varias aventuras (la de los molinos de viento que don Quijote confunde con gigantes, los monjes que llevan encantada a una dama, los condenados a galeras…; por último, el cura y el barbero consiguen traer a casa al hidalgo con engaños y metido en una jaula. La segunda parte abarca 74 capítulos, en los cuales tiene lugar la tercera y última salida de don Quijote; entre otros episodios, destacan el duelo con el Caballero de los Espejos (Sansón Carrasco), la compañía de don Diego de Miranda, las bodas de Camacho, la cueva de Montesinos, Clavileño, Sancho Panza gobernador… Finalmente, Sansón Carrasco, que le ha seguido hasta las playas de Barcelona, le vuelve a retar bajo el disfraz esta vez del Caballero de la Blanca Luna y lo vence. Según lo pactado, regresa a casa. Y gravemente enfermo, muere, tras recobrar la cordura.

Con un lenguaje llano, fiel a las doctrinas de Valdés, Cervantes compone su obra con la técnica del narrador omnisciente, traducida a veces de la historia en árabe de Cide Hamete Benengeli. También adapta el registro idiomático a cada personaje, y, así, Don Quijote habla como los antiguos caballeros andantes. En la obra se da la síntesis de las dos vertientes del espíritu español: el idealista, representado por don Quijote, que sólo vive pendiente de cumplir los más elevados intereses (el amor, el espíritu de sacrificio, la generosidad…); y el realista, encarnado por Sancho Panza, el cual simplemente atiende a la realidad material más inmediata (comer, beber, la recompensa de la “ínsula”, el bienestar de su familia…). Don Quijote desea mejorar a la humanidad, establecer la justicia y el bien; sin embargo, tropieza con la adversa realidad. Sancho Panza ve la realidad como es (molinos, ventas u odres de vino, lo que para su amo son gigantes y castillos). Sin embargo, ambas posiciones se complementan a lo largo de la novela; de ahí que veamos a Sancho pensar y sentir como su amo, siendo generoso y justo, y a don Quijote adoptar la cordura y el desengaño de su escudero. Cada época ha sabido ver a su modo la obra inmortal. En el siglo XVII fue un libro que hacía reír; en el XVIII, pensar; en el XIX, sentir. Hoy en día la gente sigue viendo en los dos personajes capitales del libro los complementos que forman la naturaleza humana, capaz unas veces de cumplir y lograr las más altas empresas y otras de dejarse llevar por los intereses más mezquinos.

Te propongo la lectura de los primeros párrafos de la novela. Muchos dicen que Cervantes pretendía escribir una novelita (a imitación de su Entremés de los Romances) que sirviera para escarmentar a quienes leían desaforadamente libros de caballerías. Por ello inventó un personaje de cincuenta años que olvida gobernar su casa y a sí mismo para entregarse a la lectura sin descanso de historias antiguas de caballeros andantes; luego le haría salir por esos mundos de Dios imitando a los héroes de sus lecturas (pertenecientes a dos o tres siglos antes) y, al primer encuentro, recibiría un escarmiento que le devolvería a la cordura de la vida corriente (la del siglo XVII). Pero el autor se encariñó tanto con su criatura que siguió adelante con ella hasta convertirla en lo que siempre ha sido Don Quijote.

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una ola de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto de ella concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mismo, y los días de entre semana se honraba con su vellorí de lo más fino.
“Tenía en su casa un ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera.
“Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en este hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben; aunque, por conjeturas verosímiles, se deja entender que se llamaba Quejana. Pero sto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración de él no se salga un punto de la verdad.
“Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo los ratos que estaba ocioso -que eran los más del año- se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y, aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y así llevó a su casa todos cuantos pudo haber de ellos. Y de todos, ninguno le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas intrincadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde, en muchas partes hallaba escrito: “La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece que con razón me quejo de la vuestra fermosura.” Y también cuando leía: “…los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza.”
“Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mismo Aristóteles, sin resucitara para sólo ello (…)
“En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los días de turbio en turbio, y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio.”

Los libros que hay que leer

2011-10-09T08:17:00.000-07:00

iteratura y Guerra Civil

Hace unas entradas hablaba aquí de un libro de Trapiello, imprescindible para conocer y entender la postura que adoptaron durante la Guerra Civil española conocidos escritores y poetas que vivieron en uno y otro bando. Pues bien, a continuación incluyo la ficha técnica de la obra, seguida de la mitad de las notas que recogí tras su lectura.

Andrés Trapiello,
Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939).
Ediciones Destino, Barcelona, 4ª impresión, julio 2010.
633 páginas distribuidas en:
-Tres prólogos y Agradecimientos
-Doce capítulos y uno más titulado Final
-Un apartado con datos biográficos de los escritores, políticos y otros que fueron los protagonistas de los hechos que se cuentan en los capítulos anteriores, así como referencias bibliográficas de interés; apartado que se titula Las personas del drama
-Una Cronología general de la Guerra Civil española (desde el 17 de julio de 1936 hasta el 1 de abril de 1939)
-Un Índice onomástico y
-Una página destinada a los Créditos de las imágenes.
Y todo el libro ilustrado espléndidamente con fotografías de los protagonistas, carteles políticos, portadas de obras literarias, etcétera, acompañados de sus pies correspondientes.

El contenido de los cuatro primeros capítulos, sucintamente expuesto, es el siguiente:

Capítulo primero

Ideas generales sobre los viejos escritores de la Generación del 98, especialmente Unamuno, Baroja y Azorín, algunos de la del 14, como Ortega y Gasset, y otros que resurgen alrededor de la Gaceta Literaria, casos de Giménez Caballero o Dionisio Ridruejo.

Capítulo segundo

El papel del Cuartel General de Salamanca en los primeros días de la Guerra, que tuvieron como protagonistas a Unamuno y Millán Astray en el paraninfo de la Universidad de la ciudad del Tormes. Y también, ¿cómo no?, el omnipresente Giménez Caballero y el conde de Foxá, siempre rodeado, a la vez, de fusilamientos y cenas opíparas.

Capítulo tercero

Ahora la ciudad es Madrid en esos primeros días de la Guerra, cuyos actores principales son los escritores Juan Ramón Jiménez, José Bergamín y Rafal Alberti, con la importancia que adquiere la Alianza de Intelectuales Antifascistas para Defensa de la Cultura y el papel importantísimo que adquiere la publicación de El Mono Azul, que era algo así como órgano político, revista literaria, noticiero y hasta medio de propaganda militar.

Capítulo cuarto

Lo que le pasó en Madrid al poeta bohemio Pedro Luis de Gálvez que finalmente murió fusilado, y los casos de Ramiro de Maeztu y el de Lorca, cuyas vidas también segó la violencia y la sinrazón de la Guerra.

El poema del mes

2011-10-05T02:28:00.000-07:00

FELICES AÑOS SETENTA

Para el amigo Lorenzo Miralles,
en su amable silencio.

Las fuentes, las palomas, las estatuas,
Gabriel García Márquez, un turista
cualquiera en Barcelona. Trae un libro
lleno de soledad, cien soledades
o cien años de luchas y de sueños
tocados por la selva del dolor.

Las fuentes, las palomas, las estatuas,
los vinos y los güisquis. Eran años
de izquierdas disfrazadas de derechas
que soñaban con el fin de los bárbaros
mientras iban al Boccaccio y jugaban
a ser lindos bohemios entre besos
y satenes… Eran años confusos
en que ya habíamos dejado
la feliz bohemia de sangría
y sardinas, de versos y pinturas
por Petritxol abajo hacia el misterio
del último tranvía a Poble Sec,
cuando aún éramos jóvenes y soñábamos.

Eran ya los setenta, cuando Gabo,
convertido en el mago de Macondo,
explotaba su magia en Barcelona
tuteando a los dioses
que regían el edén de las palabras:
los Biedma, los Barral, los Goytisolo.

Las lágrimas se ahogaban en alcohol
y en abrazos comprados
hasta que el alba volvía por las Ramblas
despertando las flores de los puestos
y los pájaros cautivos en sus jaulas.

Yo pasé de la página setenta
y me quedé soñando con Melquiades
y su sombra y su luz y su sepulcro.

Desperté con resaca
cuando ya era mayor y no podía
volver a aquellos ríos babilónicos
de vino por las tascas del Raval
y esbocé este poema para al menos
no sufrir el olvido del olvido.

De vista, de oídas, de leídas

2011-10-04T06:48:00.000-07:00

"ZORRA" no es un insulto

Estos días está corriendo por los medios de comunicación la noticia de que un juez muy conocido en nuestro país decidió en una vista oral en el que se juzgaba a un hombre con antecedentes de maltratador que el haber llamado éste a su mujer "zorra" no era un insulto y por lo tanto no había en ello indicio de delito, sino la mera descripción de un animal astuto. Ahí queda eso.

El emplear los nombres de sufridos animales para calificar (insultar, la mayoría de las veces) a las personas, tanto hombres como mujeres viene de muy antiguo, sin bien los que se refieren a las mujeres son los más reprobables y a los que hay que combatir sin tregua.

Porque como todo el mundo sabe no es lo mismo llamar a un hombre "zorro" que a una mujer "zorra". En el primer caso al hombre se le está incluso felicitando por su inteligencia y astucia en el obrar. Mientras que en el segundo caso, a la mujer se la está tildando de prostituta o mujer pública.

Otros casos parecidos de machismo lingüístico son los siguientes:

Llamar "loro" a una mujer es calificarla de muy fea.

Llamarla "cotorra" es tacharla de parlanchina.

Si se la llama "víbora", se la está tildando de tener malas intenciones.

Una novela del siglo XVIII

2011-10-03T02:46:00.000-07:00

13. La marcha de Albert

Después vino un tiempo de lluvias y de trabajo incesante, de ir de acá para allá en busca de la vida verdadera que latía en las calles, de visitar bibliotecas, conventos, hospitales, exposiciones de pintura, tertulias de poca monta. Un día, al salir de una de ellas en la Rambla, me pareció ver que dos hombres me miraban atentamente desde una esquina iluminada por la turbia luz de un farol de aceite. Fue sólo un momento, pero al entrar en Puertaferrissa y torcer en Petritxol, mientras recordaba una vez más la imagen y presencia de mi madre adoptiva, los volví a ver. Atemorizado, di la vuelta a la iglesia de Nuestra Señora del Pino para intentar despistarlos, y camino de la Catedral comprobé para mi tranquilidad que no había rastro de ellos por ninguna parte. Durante algunos días no se me borró de mi cabeza la imagen de aquellas dos personas siguiéndome ni el miedo de mi corazón.
Hasta que llegó el momento triste de la marcha de Albert a su nuevo destino. Ese sentimiento de melancolía sustituyó a los demás. El día que se iba, estábamos Valentí, Ortega y yo en su piso para despedirle y todos teníamos caras compungidas.
--Que no me voy a América-- dijo nuestro amigo con una sonrisa y un gesto de calma--. El tiempo pasa volando y antes de que todos nos demos cuenta volveremos a estar juntos y a charlar de nuestras cosas.
Camino de la diligencia que lo llevaría fuera de Cataluña, tuvo conmigo otro gesto de generosidad que me conmovió. Me mostró la llave del piso y me dijo:
--Puedes seguir viviendo en el piso el tiempo que quieras.
Entonces Ortega intervino para aconsejarme:
--Es mejor que no te quedes en él después de lo que dijiste el otro día.
Se refería al hecho del seguimiento a que me sometieron días atrás aquellos dos hombres. No se lo había dicho ni a Valentí ni a Albert para no inquietarles.
--Perdonadme que no os lo dijera antes, pero es que no deseaba añadir a vuestras preocupaciones una más. Tengo la sensación de que me están siguiendo hace algún tiempo.
Valentí y Albert me preguntaron a la vez:
--¿Quién te sigue?
Les contesté intentando en vano quitarle importancia al asunto:
--Creo que es alguien que tiene que ver con el señor Dalmau o con don Matías, el cura de Santa Ana.
Albert preguntó:
--¿El asunto de la Biblia?
-- Posiblemente.
Valentí dijo:
--Entonces es mejor que sigas el consejo de Ortega.
El aludido retomó la palabras:
--Es el momento de que busquemos un piso de aquellos que te dije hace un tiempo, ¿recuerdas? Uno pequeño, tranquilo y bien escondido en el Raval.
Asentí:
--Sí, tal vez eso sea lo mejor.
A punto de subir Albert al carruaje de caballos que lo separaría de nosotros durante una larga temporada, me dijo:
--Toma la llave del piso porque la necesitarás para coger tus cosas si quieres cambiarte ya de domicilio. Luego se la das a Valentí.
Luego se dirigió a todos:
--Sabréis de mí por medio de Valentí, a cuya imprenta mandaré mis cartas como si fueran artículos y legajos para imprimir. Así no despertarán sospechas.
En ese momento el aludido sacó de su mochila tres ejemplares de Manon Lescaut y nos entregó un ejemplar a cada uno mientras decía:
--Lo prometido es deuda. ¡Ah! y cuidad de que los energúmenos reaccionarios de la religión no averigüen que tenéis en vuestro poder tanta “depravación disfrazada”.
Albert subió a la diligencia y, sentado al lado de la ventanilla, nos enseñó el libro y dijo:
--No podía tener mejor compañía para mi largo viaje.

Cuando la diligencia partió con nuestro amigo rumbo a tierras lejanas, Valentí se despidió: tenía trabajo en la imprenta y debía atender a un joven de su pueblo que traía noticias de su padre. Quedé con él para la tarde.
Ortega y yo salimos a la Rambla y bajamos hacia el mar durante un buen trecho. Luego torcimos a la derecha hacia el Raval por una calle sucia y maloliente, por cuyo centro corrían aguas residuales. De los portales salían y entraban gentes mal vestidas y descaradas que se hablaban a voces unas a otras. La dejamos atrás y entramos en una más limpia y silenciosa. Entonces Ortega me dijo que allí conocía un piso que me iba a venir muy bien para lo que yo necesitaba y por un precio de alquiler que se avenía bien con mi bolsillo. Añadió:
--Si quieres, podemos verlo ahora y regatear sobre el precio con el casero.
Acepté y, tras ver el que sería a partir de aquel día mi nuevo domicilio y cambiar unas palabras con el casero, quedé con éste en mudarme al día siguiente. Luego Ortega se despidió también: tenía que hablar con un futuro suscriptor del Diario y luego recoger la correspondencia de Madrid.
Comí sin ganas donde el Indiano y luego pasé por el piso de Albert. Eché una ojeada entre nostálgica y esperanzadora a aquellas cuatro hospitalarias paredes y me puse a leer con ansia el Manon. Enseguida empezó a gustarme el estilo de Prévost, ameno, eficaz, directo, evitando las descripciones extensas y yendo directo al meollo de la cuestión. Me convencí de nuevo que el empleo de la primera persona da mucho juego y tanto sirve para la narración como para la reflexión. Me enganchó tanto la lectura que se me pasó parte de la tarde sin darme cuenta de que tenía que hacer otras cosas. Luego hice un paquete con todo lo que me iba a llevar al nuevo domicilio el día siguiente y, tal como habíamos quedado, salí a la calle para encontrarme con Valentí en su imprenta.
De camino, me di una vuelta por la zona donde estaba mi nuevo domicilio y me gustó. Y cuando volvía hacia la Rambla para cruzar al otro lado, me encontré al casero que volvía con la cesta del mercado. Me saludó muy cortésmente y luego me dijo que había hecho muy bien en quedarme con el piso y añadió:
--Aunque si quieres más tranquilidad aún para tu trabajo, poseo otro piso, un poco más pequeño que el anterior pero mejor situado y con más ventilación y más barato.
Le contesté que siempre venía bien contar con otra opción por si la primera fallaba. Pero que de momento me quedaba con el piso apalabrado. Y nos despedimos hasta el día siguiente a media mañana.
Cuando llegué a la imprenta era casi de noche. Valentí había encendido varias lámparas de aceite para acabar un trabajo entre social y político que debía presentar en la censura al día siguiente. Me acordé de don Matías, que desde el púlpito y con claros tonos políticos combatía con soflamas propias de fray Gerundio cualquier evento que tuviera que ver con la menor reforma o revolución en los más diversos asuntos.
La persecución de tales publicaciones partió del primer rey Borbón que en 1745 prohibió la publicación de todo libro que tratase de materias de Estado o de Gobierno y que los siguientes poco cambiaron, salvo nuestro rey Carlos, bajo cuyo gobierno el Consejo de Castilla centraliza la censura preventiva, según la cual, una vez recibidos y valorados los manuscritos por un censor especializado, el Consejo dictamina su decisión de dar la licencia de impresión, aconsejar cambios o simplemente denegar el permiso. Aunque según Valentí eso es la teoría, porque la práctica y los trucos para burlar la censura estaban a la orden del día y de las circunstancias, con la ayuda de ciertas personas con poder que con favores y prebendas se saltaba a la torera cualquier ley.
Junto a Valentí estaba un hombre alto y fornido como un roble. Me lo presentó como un amigo de la infancia y paisano del pueblo, carretero por más señas. No sé si se llamaba Carretero o se dedicaba a arreglar carros en el pueblo, que nunca se lo pregunté a Valentí y nunca más salió a relucir en nuestras conversaciones el asunto. El caso es que le di la mano y casi me la estruja con la suya, una mano grande y poderosa como una zarpa de oso. Le pregunté a Valentí por las cosas de su padre y me contestó que nada habían cambiado, que los labradores pobres están y estarán siempre sujetos a los abusos de los funcionarios locales y los ricos.
Después de cerrar la imprenta, me comprometí a acompañarles al teatro donde representaban El villano en su rincón, de Lope.

Me hizo mucha ilusión volver a ver a aquel labrador feliz en su vida campestre, que evita visitar la Corte para no contaminar su apacible existencia, siguiendo el dictado de Horacio: “Beatus ille qui procul negotiis.” Mientras veía en escena a Juan Labrador declinar la invitación de visitar al Rey de Francia, pensaba en qué habría ocurrido si Lope hubiera situado su acción dramática en España. Aún así, me parecía mentira que no hubiera ningún reaccionario exaltado en el teatro arremetiendo contra el autor de Fuenteovejuna. Y mirando a mi alrededor, descubrí en un palco apartado a la señora Grau acompañada de la Viuda Entretenida. Casi me da un vuelco el corazón. Ambas mujeres miraban con atención al escenario y yo no pude por menos de recordar otros tiempos felices en que yo mismo acompañaba a mi madre adoptiva a lugares como el presente.
En el descanso, vi que mi madre adoptiva se quedaba muy pensativa y quieta en su silla mientras su amiga salía a buscarle un refresco. Esta vez me hice el encontradizo y saludé a la Viuda Entretenida cuando, portando una bebida, regresaba al palco que ocupaba con la señora Grau. Se alegró mucho de verme, y lo primero que hizo fue decirme que mi madre estaba allí.
--Ya la he visto-- dije.
-- ¿Y no quieres cambiar con ella siquiera unas palabras?-- me preguntó con tono recriminatorio--. Estamos las dos solas. Quiero decir que el señor Dalmau no ha venido al teatro.
--Es mejor que no. Seguramente recordaría lo mal que me he portado con ella y se llevaría un disgusto.
--¿Al menos quieres que le diga que me has visto y me has dado recuerdos para ella? Eso le hará mucha ilusión. Y más en los momentos que está viviendo la pobre.
Preocupado por lo que acababa de oír, le pregunté:
--¿Le pasa algo? He visto que estaba muy pensativa en el palco.
La Viuda Entretenida me explicó:
--El señor Dalmau la engaña con otra mujer y su engaño es de dominio público entre las familias de su entorno, con lo que la vergüenza que está viviendo tu madre la mortifica enormemente.
Yo ya lo sabía desde aquella ocasión en que sorprendí por pura casualidad la conversación entre él y el señor Casamitjana, y así se lo dije mientras por dentro me devoraba una rabia salvaje.
No se extrañó al oírme y añadió:
--Y a esa desventura se le une la terrible enfermedad que padece su naturaleza femenina. Anda de médicos, pero todos le han dicho que sólo un milagro puede salvarla.
Antes de despedirme de la Viuda Entretenida, le dije con lágrimas en los ojos que le dijera a mi madre adoptiva que siempre la había querido y siempre llevaría su buen nombre en mi corazón. Añadí:
--Pídale, de mi parte, que me perdone.
--¿Qué te perdone? Ya lo ha hecho, hijo-- me respondió antes de desaparecer hacia el pasillo de los palcos--. Ya lo ha hecho.
Regresé a mi butaca tosiendo y temblando y prometiéndome a mí mismo no hacer nunca nada que pudiera molestar a mi madre adoptiva. Valentí me preguntó qué me pasaba. Le contesté:
--Acabo de volver al pasado.
Mi amigo sonrió y dijo:
--El ambiente, la obra, los versos de Lope te han impresionado de verdad.
Asentí mientras notaba que las lágrimas luchaban por salir corriendo de mis ojos.
De vuelta al piso, me acompañaron un buen trecho Valentí y el carretero y, al cruzar la calle del Carmen, este último, tras mirar a un lado, nos dijo que alguien nos seguía desde el teatro y acto seguido añadió:
--Seguid caminando como si tal cosa, que yo le espero en este portal para darle loa bienvenida.
Le obedecimos hasta que a nuestras espaldas oímos el barullo de una pelea. Valentí y yo nos giramos a la vez y vimos cómo el carretero tenía al otro individuo en el suelo tendido, inmóvil. Le estaba presionando la espalda con las rodillas y le rodeaba fuertemente el cuello con uno de sus poderosos brazos mientras que con la otra mano sujetaba las del caído. Nos acercamos y oímos su fatigoso respirar. Me agaché para preguntarle por qué nos perseguía y quién le había mandado hacerlo. Como guardaba silencio, el carretero apretó aún más el cuello del caído.
--¡Responde, bichejo!-- le exigió.
Los resuellos seguían. Valentí le pidió a su paisano:
--Aligera la presión. A ver si es que no puede hablar.
Obedeció. Yo insistía:
--¿Quién te ha mandado seguirnos? ¿Es don Matías?
El individuo respiró aliviado y luego dijo con voz temblorosa:
--Si hablo, soy hombre muerto.
El carretero apretó, mientras le decía:
--Y si no lo haces, también. ¡Responde a la pregunta que te acaban de hacer!
Pero el hombre no respondió, sino que soltó un resoplido extraño y dejó de forcejear. El carretero soltó su presa y dijo mientras se incorporaba:
--Este bichejo se ha desmayado.
Valentí se agachó y le tocó el cuello.
--Mucho peor-- dijo levantándose y animándonos a desaparecer--. Ha nuerto. Vámonos de aquí, antes de que pase alguien y nos encuentren en esta situación.
Más tarde, a solas en mi piso, fui al cajón donde guardaba la carta conspiratoria y, mientras la observaba sin ninguna curiosidad, recordé la promesa que me había hecho a mí mismo en el Teatro sobre no hacer jamás ningún daño a la señora Grau. Y pensé que si daba a conocer la carta posiblemente su marido se vería involucrado en un asunto de consecuencias irreparables para él y, de carambola, para ella. Por otro lado, pensé también que si, como me había dicho la Viuda Entretenida, el señor Dalmau la estaba engañando y por ello causándole un daño insufrible, en último término la sacaría a la luz en el Diario o en cualquier otro medio. Estaba en un dilema y como consecuencia no pegué ojo en toda la noche.

De vista, de oídas, de leídas

2011-10-02T07:57:00.000-07:00

Poesía en vivo y en directo

En la revista Qué Leer dek recién acabado septiembre descubrí una noticia que me llenó de alegría. Existe en Madrid (a ver si se pone de moda en Barcelona y otras ciudades españolas) un organismo poético de vanguardia llamado Poetry Slam Madrid. Según el blog del mismo nombre, Poetry Slam Madrid es "una particular forma de comunicación. Una nueva plataforma para la literatura: textos polémicos, ritmo trepidante, la tensión de la competición. Un tema crítico-jocoso, unas cuantas rimas y un recitado dramatizado, todo ello embutido en tres minutos." En otras palabras, cualquier aficionado a la poesía puede subirse a un escenario y recitar sus poemas ante un público que votará su actuación. Para más información, conviene dirigirse a poetryslammadrid, blogspot.com. La única pega, no vivir en Madrid. ¿Que si estoy de acuerdo con este modo de dar a conocer la propia poesía? Por supuesto, siempre que se haga de manera digna y con ciertas garantías de calidad literaria, no sea que la poesía se convierta en un vocerío falaz y patético en boca de juglares desconsiderados. Animo desde aquí a quien se encuentre con ganas y autoridad para implantar este sistema de poeta al escenario en Barcelona y en poblaciones cercanas a la ciudad condal. Yo sería uno de ellos.

Una novela del siglo XVIII

2011-09-29T01:47:00.000-07:00

12. De sorpresa en sorpresa

Por fin llegó lo que iba a cambiar mi vida para siempre. Fue un día especial en varios sentidos. Primeramente, Albert no acudió a su trabajo, que apenas hacía una semana que lo había empezado tras acabar los estudios universitarios. Le pregunté el motivo y me contestó que había otras cosas más importantes que celebrar aquella mañana. Luego me adelantó que pasaríamos por la imprenta de Valentí a tratar de un asunto. Le pregunté cuál era ese asunto y me contestó que ya lo vería más tarde, que era una sorpresa. Tras desayunar, salimos de casa. Aquel misterio de Albert era propio de niños, pero me gustaba.
Nada más entrar en la imprenta, me llevé mi primera sorpresa. Allí estaba Ortega hablando con Valentí mientras éste manipulaba un rotativo. Estaba haciendo una versión en castellano de Manon Lescaut y prometió entregarnos un ejemplar a cada uno en cuanto acabara de imprimirlo. Luego paró la máquina en la que trabajaba y nos dijo:

--Ahora que estamos todos, os pondré al corriente de lo que le estaba diciendo a Ortega; como sabéis, los trabajadores del campo y campesinos en general están molestos por la política agraria del Gobierno y los funcionarios locales, y andan preparando un levantamiento en toda regla. Pues bien, al levantamiento de los campesinos, se le va a unir muy pronto el de los gremios de las ciudades, especialmente los de Barcelona. Hace unos días acabé de imprimir unas cuantas copias de una obrita que ya conocéis y que pienso repartir entre algunos oficiales de algunas profesiones del barrio.
Fue hasta una estantería de la pared y cogió un ejemplar, que nos mostró ufano. Lo reconocí enseguida. Era el Despertador de Cathalunya per desterro de la ignorancia, antídoto contra la malicia, foment a la paciencia, tremet a la pusil.lanimitat en publich manifest de las lleys y privilegis de Cathalunya, 1713. La cosa iba en serio. Antes de que Valentí nos expusiera los pasos que pensaba dar la comisión de oficios y profesiones de Barcelona para iniciar un manifiesto contra la política del Gobierno, echamos mano de argumentos para defender la honra y provecho de las profesiones humanas, cualesquiera que fuesen. Pensé en lo que había dicho mi admirado Feijoo sobre el asunto y así lo recordé.
--El fraile dejó escrito que si los hombres se conviniesen en hacer el aprecio justo de los oficios o ministerios humanos, apenas habría lugar a distinguir en ellos, como atributos separables, la Honra y el Provecho. Miradas las cosas a la luz de la razón, lo más útil al público es lo más honorable, y tanto más honorable cuanto más útil. Tanto en los oficios como en los sujetos, el aprecio o desprecio debe reglarse por su conducencia o incoducencia para el servicio de Dios, en primer lugar, y en segundo, de la República.
Valentí asintió.
--Ese benedictino es un sabio. Lo que dice está lleno de sentido común, es oportuno e inteligente. También dice en ese mismo discurso que cultivar la tierra fue la primera ocupación y el primer oficio del hombre, y se pregunta: “¿Hay hoy gente más infeliz que los pobres labradores?” Tiene razón y si no, que se lo pregunten a mi padre.
Ortega dijo:
--Y ahora esa infelicidad se ha extendido a los gremios y oficios urbanos. El fraile gallego tiene razón, como decís, pero creo que peca de ingenuo y cree demasiado en la buena actitud de la gente y su bonhomía para entenderse. Y a la vista está que no es así. Siempre habrá quienes quieran vivir a costa del trabajo y esfuerzo de los otros. Y eso hay que denunciarlo a los cuatro vientos.
Valentí esgrimió el Despertador y lo agitó unos instantes mientras decía:
--De momento vamos a repartir este cuaderno para mover las conciencias. Luego vendrán los hechos.
Después hablamos de Madrid, que estaba muy lejos y poca influencia suya, por no decir ninguna, llegaba a lugares tan distantes como Cataluña, y de los funcionarios locales, que eran los principales responsables del descontento y, por lo tanto, blanco de la violencia a que pudiera llegarse durante el motín para lograr desterrar sus constantes abusos en asuntos diversos que abarcaban desde las cuotas del catastro hasta el precio del pan. Creímos que era conveniente formar un frente común con los trabajadores del campo y los campesinos más pobres. Valentí afirmó:
--Haremos más fuerza si los trabajadores urbanos formamos causa común con los labradores.
Antes de despedirnos, Albert me dijo que se quedaba un rato más con Valentí en la imprenta ultimando algunos detalles y que Ortega tenía algo para mí. Éste, asintiendo, añadió que me invitaba a comer si no tenía otra cosa que hacer. Acepté más por ver qué era lo que Ortega me tenía reservado que por la comida, pues últimamente había perdido el apetito y con poca cosa pasaba. Añadí, eso sí, para poder disponer de tiempo suficiente para ello, que por la tarde pensaba darme una vuelta hasta la calle de las Tapias para rastrear el paso por allí de un duque de Fernandina que había sido general de galeras en el siglo anterior.
--No te preocupes-- me contestó sonriendo--. La comida no será muy larga y lo que tengo que darte es cuestión de segundos. Luego, si quieres, te acompaño. Ese lugar que dices está a las afueras, ¿no?
Asentí y le dije que se trataba de una vía trazada pero sin edificaciones; que sólo había unos cuantos solares con sus vallas y tapias correspondientes (de ahí el nombre), pero sin fachadas.
--Se ve que el tal duque—seguí contando-- se excedió en sus atribuciones, como ahora los funcionares locales respecto de los trabajadores más modestos (me temo que siempre será igual), atrayéndose con ello el enfado de los barceloneses que en un violento motín incendiaron una finca que se levantaba en una de esos cercados. Pero no acabó ahí la cosa pues en el salón descubrieron un reloj que figuraba un oso articulado que al dar las horas se ponía de pie y movía la cabeza y las zarpas superiores. Al instante el duque fue tachado de mago por los amotinados que, enfurecidos, mataron al criado que en aquella desafortunada ocasión se hallaba en casa.
Mientras caminábamos hacia Santa María del Mar le conté lo que había leído sobre el tal duque, y Ortega me contestó que aquello podía servirme para escribir una nueva colaboración para el Diario. No sé por qué intuí entonces que aquella inesperada visita a su domicilio tenía que ver con aquella publicación. Por la calle de los Baños llegamos a la de Sombrereros y enseguida desembocamos en una calle singular. Olía de un modo muy agresivo, tenía un montón de tiendas de comestibles y había gente que salía y entraba de sus establecimientos con la compra del día.
--En esta calle tengo mi piso-- dijo Ortega sonriendo al ver la cara que yo había puesto al entrar en ella--. Tiene un nombre muy singular, de las Moscas, y enseguida verás por qué.
En efecto, pronto pude ver que salían de las tiendas y se colgaban en todas partes de la calle espesas cortinas de moscas, atraídas sin duda por los productos que en aquéllas se vendían, productos que pendían de las fachadas como bacalaos y todo tipo de embutidos, o se exponían en toneles a las mismas puertas de las tiendas, especialmente arenques y otros pescados en salazón, así como sacos de garbanzos, lentejas o alubias. No era extraño, pues, que hubiese allí tantas moscas revoloteando por doquier.
--En verano es horrible-- comentó Ortega antes de que se parara ante un portal y me invitara a entrar en él--. Pero en caso de emergencias esta calle es ideal para pasar inadvertido.
El piso de Ortega, a decir verdad, no tenía nada que ver con el de mi amigo Albert. Parecía un cuchitril de mala muerte, pequeño, oscuro, mal ventilado.
--Sé que es poco acogedor—dijo--, por no decir casi inhumano, ¿no te parece?
La verdad es que estaba tan desconcertado que no supe qué contestarle.
Y añadió:
--Pero me va bien para no llamar la atención de nadie.
Me atreví a decir:

--Como esta calle.
--Claro. Ya verás con el tiempo que un lugar así puede ser más seguro que una residencia de duques. Además, paso muy poco tiempo en él, el preciso para recogerme por la noche y descansar un rato. El resto del día voy de acá para allá en mi ajetreada y difícil labor de atender a los suscriptores del Diario y convencer a los futuros. Sólo estaremos un rato, el suficiente para darte lo que seguramente andas esperando recibir desde hace mucho tiempo.
Encendió un candil de aceite y lo puso sobre la mesa. Allí había un cartapacio gris que abrió para sacar de él unos papeles, un sobre con una cantidad considerable de dinero y una carta que acto seguido me entregó mientras acompañaba el gesto con una franca sonrisa.
--¿Qué es?-- pregunté aunque ya presentía lo que era.
--¿Qué va a ser, hombre? Tu contrato con el Diario, un dinero para que vayas tirando y una carta del ilustrado de Madrid.
Me quedé sin habla y un ataque de tos vino a romper el silencio. Ortega esperó a que se me pasara la sorpresa y la tos para decirme:
--Sigue en pie la invitación que te hice de comer en la taberna del Indiano. Luego, si quieres hacemos esa visita a las Tapias y finalmente te acompaño hasta el piso de Comte, que me queda de camino para la visita que tengo concertada esta tarde.
No cabía de alegría en mi cuerpo y acepté de buen grado a todas sus invitaciones, aunque debo decir que ni en la taberna del Indiano ni en el descampado de las Tapias pensaba en otra cosa que en mi contrato y en el contenido de la carta del ilustrado madrileño. Y hasta que no me vi a solas en el piso de Albert no cesó mi desasosiego.
Debía firmar el contrato y dárselo de nuevo a Ortega para que él se encargara de hacerlo llegar al ilustrado de Madrid. Lo leí varias veces y comprobé que mi sueldo era mucho más alto de lo que esperaba, que me llegaría a finales de cada mes si había cumplido con el artículo mensual obligado más una noticia escueta sobre algún evento social, político, económico o de cualquier otro tipo especialmente interesante. Sin embargo, el mes que no cumpliera con estos dos escritos recibiría de igual modo una cantidad a cuenta, dado que era el único corresponsal en activo en Barcelona y serlo era ya una categoría que de por sí sola era merecedora de un estipendio, hasta que el Consejo de Dirección del Diario no decidiera otra cosa. Eso si, el contrato me obligaba moralmente a no colaborar con ninguna otra publicación ni catalana ni española. Como estaba más que satisfecho con todos los términos del contrato, lo firmé sin pensarlo dos veces.
En lo que sí pensé fue en pagarle a mi amigo Albert todos los favores que me había hecho hasta el momento y la estancia en su piso de aquellos meses que había estado viviendo y disponiendo de él como si fuera mío. Y pensé también en mi nueva residencia. Para ello hablaría con Ortega de los pisos que conocía para iniciar los trámites pertinentes.

La carta del ilustrado madrileño no ocupaba más allá de dos páginas, presentaba un tono cordial y estaba llena de consejos, avisos y recomendaciones, algunas de las cuales tenían que ver con mi admirado Feijoo. Y una promesa firme que, pese a todo, aún no se ha cumplido. Empezaba por darme la enhorabuena por haber ganado el concurso literario y por el artículo sobre la Ciudadela, añadiendo que uno y otro artículos saldrían en el próximo número del Diario. Luego me aconsejaba que siguiera mi instinto de periodista y acertara con la selección de noticias y la eficacia de la expresión. Y como buen ilustrado debía pensar exclusivamente en prácticas reformadoras dada la realidad escandalosa de la decadencia española en casi todos los órdenes de la vida, desde la religión hasta la educación y las costumbres, pasando por la política, la literatura, las artes y las ciencias, con la sana intención de abrir las ventanas de España a los vientos de Europa justo en el momento en el que Europa y el resto del mundo habían dejado de notar el influjo de España. Me aconsejaba también imitar al fraile benedictino en el hecho de que debía ser un humanista ilustrado y sostener mi intelectualidad en el matrimonio de la razón más la experiencia por un lado y la curiosidad intelectual por otro. Y lograr como Feijoo que mi actividad intelectual fuera placentera y saludable y totalmente ajena a las necesidades económicas. Luego me avisaba de los peligros que eso lleva consigo porque buscar la verdad y destruir el embeleco con argumentos construidos a la luz de la razón puede conjurar peligros procedentes de todas partes, hasta de las personas más cercanas. “El oficio de periodista entraña enemigos aunque no se busquen. Sufrirás acechanzas como todos y, cuando veas que está en peligro tu integridad física, no dudes en recurrir a mi modesta persona porque te prometo solemnemente que siempre que esté en mi mano hacerlo te protegeré contra cualquier mal que te amenace.” Así acababa la carta. Aunque vi con sorpresa que no venía firmada por persona alguna. Sólo aparecían a pie de página las palabras “Un ilustrado de Madrid”. Eso me llenó de dudas el corazón, pese a estar contento de mi suerte. Era joven y, aunque enfermizo, tenía una vida por delante: un oficio del que estaba orgulloso y por el que iba a luchar y trabajar hasta donde mi cuerpo pudiera soportar.
Los días que siguieron fueron de celebraciones y de alguna que otra borrachera en compañía de Valentí, Albert y Ortega, que cada vez era más amigo y confidente. Una de estas borracheras la cogimos los cuatro, yo más monumental que ninguno, en la taberna del Indiano. Luego (lo recuerdo vagamente entre los vapores del vino) me llevaron a un establecimiento donde había mujeres guapas que vendían sus favores corporales. A mí me tocó una fémina que llevaba puesto un antifaz como si estuviéramos en Carnaval. No sé cuánto duraron los escarceos amorosos, pero cuando terminaron y la mujer del antifaz se lo quitó, descubrí que se trataba de Ofelia, la cual, con una sonrisa de oreja a oreja, me dijo:
--Parece que el vino te sienta bien.
Sonreí y, acaso debido a los efectos de la borrachera, la encontré más hermosa que la otra vez. Luego, sentados los dos sobre la cama, Ofelia me contó lo sucedido desde entonces y cómo había descubierto que su verdadera profesión era la que estaba ejerciendo en aquel lugar. Finalmente, antes de despedirnos, me dijo:
--Vuelve por aquí cuando tengas un mal día--, y añadió sonriendo--: o cuando estés tan contento como hoy, que para dar rienda suelta a los malos humores da lo mismo una ocasión que otra. Nosotras estamos para eso.
A los pocos días, tras recuperarme de la resaca y de mi casual reencuentro con Ofelia, escribí la primera crónica breve para el Diario. Fue a propósito de un motín que los trabajadores del campo y la ciudad llevaron a cabo en el mercado del Borne, promovido por la comisión de la que formaba parte Valentí. La policía cargó contra los alborotadores y detuvo a unos cuantos. En una publicación barcelonesa salió una breve nota diciendo que los amotinados eran gentes sin oficio ni beneficio, familias de holgazanes que habían desocupado los lugares de sus viviendas, la labor del campo y las profesiones en que se criaron, revoltosos de la clase social más ínfima, vagos y maleantes, gentes inferiores sin cabeza cierta y no sé cuántas mentiras más, porque, haciendo las averiguaciones pertinentes con ayuda de Albert, llegamos a la conclusión de que las personas que detuvieron tras las algaradas eran en su mayor parte labradores, herreros, canteros, curtidores y menestrales.

El cine que hay que ver

2011-09-28T01:07:00.000-07:00

El año que vivimos peligrosamente

Dirigida por Peter Weir en 1983, interpretada magistralmente en sus papeles estelares por Mel Gibson, Sigourney Weaver y Linda Hunt, que obtuvo un Óscar a la mejor actriz secundaria, y basada en la novela de C.J. Coch de 1978, cuenta la historia del periodista australiano Guy Hamilton (Gibson) que es enviado como reportero a Indonesia en plena efervencencia comunista contra el gobierno de Sukarno. Allí conoce al fotógrafo indígena Billy Kuan (Hunt), que le pondrá en contacto con personajes importantes de la política de Sukarno y cuyo comportamiento a veces es misterioso, y a Jill Bryant (Weaver), una hermosa mujer que trabaja en la embajada inglesa y con la que vivirá una historia de amor.

Constantemente planea sobre las pasiones, inquietudes personales y laborales que mueven a los tres personajes principales de la película la sempiterna dilogía Oriente-Occidente y la atmósfera creciente de insurrección de la gente más desfavorecida contra la cruel dictadura del presidente Sukarno. La inquietante música, de Maurice Jarre, y la cruda y a veces expresionista fotografía, de Russell Boyd, ayudan a crear un ambiente idóneo, especialmente, el de la amenaza de la guerra civil que va a sufrir el país. Conviene destacar la soberbia interpretación de Linda Hunt, que en esta ocasión se transforma en un varón para realizar uno de los papeles más importantes de su carrera cinematográfica.

Patadas al diccionario

2011-09-26T01:23:00.000-07:00

Palabras parecidas pero muy diferentes

Hoy hablaremos de dos parejas de palabras que llevan a menudo a confundirlas a gente de toda clase social y cultura. Me refiero a:

1.- Inicuo e inocuo.

2.- Dechado y desechado.

En el primer caso sólo una vocal las separa.

El adjetivo Inicuo (con su femenino y plurales) significa "injusto, malvado, cruel, contrario a la equidad, perverso, ignominioso", etcétera, y encajaría en frases como la siguiente:

Lo que acabas de hacer con ese mendigo es inicuo; mira que darle un puntapie a su bote de limosna...

El adjetivo Inocuo (con su femenino y plurales) significa "que no hace daño, que no causa malestar". Vamos, lo contrario que el anterior. Encajaría perfectamente en frases como la siguiente:

Ese medicamento que vas a tomar es inocuo, no causará el menor daño a tu organismo.

En las palabras de la pareja del segundo caso es toda una sílaba, se, la que las separa.

El sustantivo dechado significa "modelo de persona que se tiene presente para imitarla". Es ideal para frases como la siguiente:

Mi amigo se porta tan generosa y abiertamente con sus vecinos que es un dechado de entrega y humildad.

El participio desechado (con su femenino y plurales), procedente del verbo desechar ("rechazar o no admitir una cosa por considerarla inútil") significa "rechazado, apartado, menospreciado, despreciado" etcétera. Encajaría en frases como la siguiente:

Ese sillón roto y sucio ha sido desechado de mi mobiliario.

En su lugar puede usarse el sustantivo desecho, que significa "residuo, desperdicio, recorte sobrante en una industria", etcétera.

Y ya metidos en materia, conviene no confundir con deshecho (de deshacer), aunque eso será objetivo de una nueva entrada.

De vista, de oídas, de leídas

2011-09-24T00:45:00.000-07:00

El mundo plástico de Juanma Nieto

Ayer tuve la gran suerte de visitar el oasis de paz y de imaginación que mi viejo amigo y compañero de aulas Juanma Nieto se ha creado en Sabadell. Se trata de un espacio singular (estudio y galería de exposición) donde el orden humano y la magia artística se dan la mano para ofrecer al público entendido y gustador del auténtico arte un mundo plástico moderno, valiente, bello y práctico,

pues allí puede contemplarse desde la maravilla de ver convertirse el papel maché en cromados y esféricos volúmenes, nidos para el aire, hasta la poesía que estalla en radiografías de hojas de hiedra y trasuntos de vidrieras imaginadas de los cuadros, pasando por la nostalgia del cómic (Tintín haciendo acrobacias en una cuerda) o el uso cotidiano de unos botes de pintura convertidos en lámparas o unas peonzas que, por arte de la imaginación del artista, hacen de colgadores.

Mientras ayer, rodeados de las muestras artísticas que llenan las mesas y las paredes del espacio mágico que ha creado el artista, hablábamos con él y su mujer de la nueva aventura plástica que acaban de iniciar, no dejaba de pensar en la tenacidad y talento que se necesitan para montar el andamio de una empresa que se alimenta del arte y la belleza. Juanma lo ha logrado. Y, como le dije en su refugio de calma y creación, desde mi blog le deseo lo mejor y que el viaje que acaba de empezar llegue a buen término.

Para quien esté interesado en la obra plástica de Juanma Nieto, aquí apunto la dirección de su blog: www.nostalgiaplastica.blogspot.com y la de su estudio-galería:

Calle Lacy, 62-64

Sabadell

De uno y otro saldrá impregnado de una nueva poesía plástica hecha con inteligencia y corazón.